- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке 1950-х ржавый медальон с чужим именем и координатами, выцарапанными на изнанке. Каждый поворот механизма внутри него щелкает, словно отсчитывая секунды до чего-то неотвратимого. Но местные, включая ее отца-рыбака, внезапно замолкают, едва речь заходит о «заброшенных шахтах за бухтой» — будто сам воздух там пропитан запретом. Ее расследование обрастает трещинами: фотографии в библиотеке с
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая память, Лив, реставратор архивных плёнок, находит в наследстве отца катушку 1940-х годов. Кадры — обрывки пиршества в маяке: смех, маски зверей, а затем вспышка света, стирающая лица. Стеклянная банка с плёнкой пахнет йодом и льняным маслом, а на её дне — обручальное кольцо матери, исчезнувшей в этих водах. Посёлок встречает её молчанием: рыбаки крестятся, заслышав скрип лебёдок, старухи вяжут сети узорами, повторяющими символы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-21
- Качество: WEB-DL
«Жестокие игры (2024)» — это история, где ржавые гвозди в стенах заброшенного цеха шепчут то, что деревня десятилетиями хоронила под снегом. 1998 год, Урал. Девушка с кликующим именем Тая — бывшая гонщица на мотоциклах «Иж» — возвращается в поселок, где каждый сарай хранит историю, а каждая история пахнет соляркой и перегаром. Её двигает не любопытство, а долг: отец исчез, оставив в гараже разобранный мотор и блокнот, испещренный цифрами, похожими на шифр из детских страшилок. Здесь правила
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-04-17
- Качество: WEB-DL
«Гуманный метод (2024)» Треск прибоя о камни в пять утра. Марина, вернувшись в родной приморский поселок после исчезновения матери, находит в маяке пачку писем, залитых чернилами и солью. Они адресованы незнакомцам с именами вроде *«Тот, кто спорит с приливом»*. Каждое письмо — головоломка: то ли признание, то ли инструкция. А еще ключ от лодки, заросшей ракушками у пирса… Марину гложет не просто потеря — соседи шепчутся, что мать сама *«ушла в отлив»*, как делали тут десятилетиями те, кто «не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке-призраке, где ржавые антенны впиваются в низкое небо, 19-летняя Лика — бывшая подзаборница с татуировкой «не верь» на ключице — ловит в эфире старого радиоприёмника голос, который знает её детские клички. Местные шепчут про «эфирных бесов», но она уверена: это её сестра, исчезнувшая пять лет назад, подаёт сигнал из пустоты. Радиоволны ведут к заброшенному НИИ, где в подвалах гниют кассеты с записями на мёртвом языке, а на стенах — следы ладоней, вросших в
В переулках Мумбаи, где неон борется с тьмой, а стены домов шепчут чужие секреты, Джимми — бывший «решала» с руками в шрамах — пытается забыть, как пахнет порох на рассвете. Его новая жизнь — это чайная лавка, потёртая гитара и девушка, чья улыбка глуше выстрелов. Но прошлое не отпускает: в ящике старого радио, заваленном рупиями и фотографиями, он находит конверт с детским почерком — письмо, которое опоздало на десять лет. Кто-то из мёртвых напоминает о долге. Чем чаще Джимми ворошит память,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В снежном пригороде Торонто, где гирлянды мигают как моргающие глаза, Эвелин — девушка с чемоданом нерешенных споров с семьей — получает конверт. В нём — ключ от чужого дома в провинциальной Новой Шотландии и записка: «Обменяйся Рождеством. Ни вопросов». Её подталкивает не праздничный дух, а желание сбежать от тишины, что густеет в её квартире, как недоеденный желе. Но в новом месте всё дышит чужими воспоминаниями: полки с фото незнакомцев в маскарадных костюмах, морской ветер, ворующий шапки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
На берегу Ниагары, где неон отелей тонет в тумане водопадов, Эбби — девушка с камерой-полароид и нервным смешком — возвращается в городок детства после смерти матери. Её детство перерезано воспоминанием: в семь лет она видела, как в лесу мальчика в крови волокли к чёрной машине. Но кто поверит ребёнку, который врал о пожаре, чтобы не есть брокколи? Теперь, спустя годы, её преследуют обрывки плёнки из разорванного архива, запах хлорки из подвала старого отеля и брат, который хочет снести родовой