Истории из пустоты (1 сезон)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая память, Лив, реставратор архивных плёнок, находит в наследстве отца катушку 1940-х годов. Кадры — обрывки пиршества в маяке: смех, маски зверей, а затем вспышка света, стирающая лица. Стеклянная банка с плёнкой пахнет йодом и льняным маслом, а на её дне — обручальное кольцо матери, исчезнувшей в этих водах.

Посёлок встречает её молчанием: рыбаки крестятся, заслышав скрип лебёдок, старухи вяжут сети узорами, повторяющими символы с киноленты. Даже чайки здесь странные — кружат над Лив стаями, будто отгоняя от мыса, где маяк давно не горит, но по ночам щёлкает затвором невидимой камеры.

Чем больше она склеивает кадры, тем яснее: пропавшие десятилетиями жители — на плёнке. Их же голоса звучат в рации у местного маячника, чей сын, угрюмый биолог, то помогает Лив, то стирает её записи. "Здесь нельзя ворошить то, что море вернёт само", — бормочет он, сжимая в руке чешую незнакомого оттенка.

Сможет ли Лив остановиться, когда кадры начали оживать — или её имя уже вплелось в плёнку, став новой строкой в ритуале, который длится веками?