Ты слышал, как пахнет страх? В Злобе — городке, затерянном меж ржавых труб и осин, — воздух пропитан мазутом и горечью невыговоренных слов. Здесь, в 2023-м, живёт Вера: электрик с паяльником вместо сердца и фотоплёнкой в кармане, где застыли лица тех, кого город «стерёз». Её подталкивает не тайна, а тихий стук за стеной: сосед-сталевар, десятилетия молчавший, однажды оставляет дверь приоткрытой. Внутри — пустота, будто человека вырезали из реальности ножницами. Здесь законы пишутся на обрывках
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-02-14
- Качество: WEB-DL
Бруклин, 2010. Нокс, бывший бармен с наколкой «Lucky Strike» на запястье, и Калвин, вечный мечтатель в коже, пахнущей бурбоном и сожжёнными счетами, крутят в гараже самогонный котёл. Их мир — треск полицейских раций, конверты с наличными под дверью и тени прошлого, что цепляются за подолы пальто. Но теперь они хотят белого: легальной винокурни, этикеток с их именем, налогов — да, даже налогов. Только вот законы тут пишут те, кто давно прибрал город к рукам. Каждая лицензия — паутина из взяток,
На краю рыбацкого поселка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи в форме якорей, 19-летняя Вера каждую полночь смотрит на татуировку-часы у себя на запястье — они застывают ровно в 00:00. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только лодку с дырявым дном да альбом, где все лица в семейных фото вычеркнуты углем. Но когда прилив выносит стеклянную бутылку с письмом, написанным *её* почерком — «Не верь тем, кто шепчет с пристани» — Вера понимает: мать пыталась предупредить. Местные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где стены старшей школы хранят шепот тысяч конфетти-вечеринок и сломанных сердец, семнадцатилетняя Зои находит в заброшенной раздевалке чью-то исписанную тетрадь. Страницы пестрят признаниями, которых никто так и не услышал: любовь к девушке из школьного хора, злость на отца-проповедника, страх стать невидимой в собственном теле. Но когда Зои решает анонимно опубликовать эти строки в сети, текст становится вирусным — и чужой голос внезапно звучит слишком знакомо. Каждый новый пост
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1994-09-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1924 год. В дымных залах отеля «Алгонкин» звон бокалов смешивается с язвительными остротами поэтессы Дороти Паркер — её слова, как лезвие, режут воздух, но за смехом кроется тень, будто чернила, разъедающие страницу. Её круг — блестящие циники, писатели и актрисы, пьющие до рассвета, но их острословие не спасает от тикающих часов: слава мимолётна, а творческий кризис пахнет дешёвым бурбоном и пеплом несожжённых рукописей. Что движет ими? Не пропажа, а страх стать *невидимыми*. Дороти,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-02-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 14-летняя Катя каждый день считает трещины на стене своей комнаты — будто это шрамы самого города. Её мир — это бабушкины правила, запах мазута за окном и тихий бунт в потрёпанном дневнике. Но всё меняет случайная встреча с художником, чьи картины цвета ржавчины и грозовых туч заставляют её усомниться: *а что, если серость — не приговор?* Чем ярче становятся её эскизы — вспышки аквамарина на фоне грязного снега — тем жёстче бабушка хватается за
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: BDRip
В забытом уральском посёлке, где дождь стирает краски с деревянных фасадов, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале детдома свёрток: ноты с кляксами, похожими на координаты, и ключ, проржавевший до призрачной лёгкости. Её ведёт не любопытство, а немота — своя и этого места: старики шепчутся о «концертах» 80-х, после которых исчезали те, кто задавал лишние вопросы. Но Лике нужно знать, почему её мать, дирижёр исчезнувшего оркестра, оставила лишь пустой футляр от