- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1982-08-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже рассветы пропитаны запахом старой типографской краски, Лена находит в школьном подвале коробку с фотографиями выпуска ’82. На обороте — символы, синие, как ожоги на снегу, а чернила пахнут медью и библиотечной пылью. Её отец, выпускник того самого года, стирает пепел с сигареты и молчит. А соседи, завидев её у почты, прячут письма за спину, словно в конвертах — осколки того лета. Чем чаще Лена вглядывается в лица на снимках, тем яснее: половины из них нет в
- Год выпуска: 1962
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1962-12-19
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1962. Заснеженные улицы, скрипящие под ботинками инженера-конструктора Веры, будто шепчут предостережения. В её руки попадает потёртый чемодан из закрытого архива — внутри, среди чертежей ракетных сопел, лежат *красные рейтузы* с вышитым именем, которого нет в официальных списках сотрудников. За ними — след женщины, стёртой из истории отдела. Расследование Веры раскалывает бетонные стены КБ: коллеги внезапно вспоминают срочные совещания, а в её расчётах появляются ошибки, которых она
Париж, 1925 год. Над крышами Монмартра вьется дым от сигар и поездов, а мошенник Виктор в костюме, от которого пахнет лавандой и старыми долгами, разливает абсент в бокалы двум бельгийским промышленникам. Его шрам над губой — не след драки, а напоминание о женщине, которая научила его: *«Ложь — это просто правда в зеркале»*. Теперь он хочет продать им Эйфелеву башню. На металлолом. Но зачем? Виктору не нужны деньги — ему нужен спектакль, где он режиссер. Каждый документ подделан так, будто
- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1970-10-14
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, 1970 год. Мари, морской археолог с руками в шрамах от снарядов и привкусом соли на губах, находит в рыбацком домике деда потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные йодом и дымом, испещрены координатами и тревожными пометками: *«Они не хотели, чтобы это увидели свет…»* Дед исчез в 1944-м, патрулируя Атлантический вал — а теперь его записи ведут к бетонным казематам, где волны вымывают из трещин гильзы с выцарапанными именами. Деревня, затянутая туманом и молчанием,
Рим, 1967. В пыльной мастерской реставратора, где треснувшие фрески шепчутся с тенями, маркиз Адриано Колонна находит письмо, написанное его почерком. Но он его не помнит. Чернила пахнут ладаном и виски, а подпись — чужая: *"Твой первый должник"*. Его подталкивает не долг, а тиканье старых часов в родовом палаццо — тех самых, что остановились в ночь, когда исчез брат. Теперь кто-то подбрасывает в карманы его пальто лепестки черных роз, мокрые, будто их сорвали в соседнем склепе.