- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-01-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже ржавые фонари скрипят о прошлом, двадцатилетний Артём находит в развалинах дедовского гаража коробку с письмами. Чернила выцвели, но строки отца, исчезнувшего десятилетие назад, пахнут соляркой и несбывшимися надеждами. Его гонит не любопытство, а ярость — мать стирает фотографии, соседи крестятся при упоминании фамилии, а в школе вдруг «теряют» его личное дело. Каждый шаг в расследование — как рывок сквозь паутину: чем громче он спрашивает, тем тише
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1996-01-12
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1995-й. Асфальт плавится под солнцем, а граффити на стенах шепчут названия банд, как клятвы крови. Кейси, двадцать лет, в кедах, выцветших от пыли, каждый день балансирует между автоматом в рюкзаке и учебником по экономике в руках. Его район — паутина: шаг влево — предательство, шаг вправо — пуля. Но когда младший брат рисует на заборе не те инициалы, Кейси понимает — их семья уже на краю. Здесь даже сок из пакета пьют с оглядкой. Чем упорнее он пытается «завязать», тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман впивается в стены как ржавчина, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, повторяющий цифры из местных легенд о пропавших рыбаках, но мать Вари, смотрительница порта, стирает записи, будто боится собственных воспоминаний. Каждый шаг Вари обрастает шепотом: старики крестят двери при её виде, а в школьном учебнике истории глава о 80-х вырвана ножницами. Даже её друг, сын единственного оставшегося
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-08-11
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых лиц, обрывки писем на японском и ключ с выгравированным зверем, которого здесь не водятся. Местные, ворчащие у костров из водорослей, внезапно замолкают, когда она спрашивает о прошлом маяка. Даже её отец, солевар с руками в шрамах, крепче сжимает топор, будто в воздухе висит имя, которое нельзя произносить. Катя идёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-01-28
- Качество: BDRip
В лос-анджелесском зоомагазине «Розовый фламинго», где мини-пиги щеголяют в стразах под неоном, а воздух густеет от аромата попкорна и дешёвого лосьона, Бланш — бывший ветеринар-неудачница — пытается забыть, как мемы с её провалом (аллергия на шерсть плюс побег ламы с камеры прямого эфира) заполонили TikTok. Её жизнь — это глиттерные поводки и клиенты вроде утки с титановым клювом, которая преследует её, словно живое напоминание о прошлом. Но всё меняет эксцентрик в плаще из искусственной
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: BDRip
На окраине вымершего уральского поселка, где даже лужи от дождя кажутся чернильными пятнами, 16-летняя Лика находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами VHS. На них — чьи-то детские дни рождения, смех, а потом... пустые комнаты, заползающие в кадр тени, будто сама пленка гниет изнутри. Бабушка, всегда твердившая про «плохое место» за околицей, теперь молчит, сжимая крест в парализованной руке, а соседи шепчутся о девушке, которая исчезла здесь в 80-х — с тем же родимым пятном, что и у Лики,