- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потёртый дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой там, где давно стоит дом его деда. Но дед молчит, сжимая в кулаке ключ на ржавой цепочке, а соседи внезапно учатся смотреть куда-то мимо Алёшиных вопросов. Его гонит не любопытство — в пустых рамках на стене исчезают
В затерянной среди багульника деревне конца 90-х, где небо отражается в болотах, как в ржавом зеркале, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце-«журавле» потрёпанный конверт с билетами на поезд — на имя матери, которая умерла за год до этой находки. Мать, кстати, никогда не упоминала Сибирь, а тут — маршрут: Москва–Байкал, дата — ровно через неделю. Деревня живёт по календарю, где каждую весну сжигают старые письма под присмотром бабки-«хранительницы», чей взгляд режет стекло. Лиза начинает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где каждую ночь небо рвётся всполохами Сверхновой, молчаливая океанографка Вера находит в маяке 1940-х записи отца — они предсказывают взрыв звезды за полвека до её открытия. Его исчезнувший голос шепчет: *«Она не гаснет — она смотрит»*. Теперь приливные волны шевелят песком цифры, как будто кто-то рисует уравнения на берегу, а рыбаки срывают со стен календари, словно боятся считать дни. Вере мешает её же тело: после каждой ночи у телескопа на запястьях проступают