Регистрация
Киного - kinogo.pm » Марк Эйдельштейн
Постер Жар-птица

Жар-птица (2024)

Отлично, лови интригующий рассказ про **«Жар-птицу» (2024):** «Представь: **заброшенная буровая вышка** где-то в бескрайних сибирских просторах. **Конец 90-х.** Воздух пропитан запахом ржавчины, нефти и безнадеги. Там живет и работает **Арина** – девчонка с упрямым взглядом и тяжелым грузом прошлого, связанным с ее пропавшим отцом-геологом. Работает не за деньги – **за молчание.** Однажды в **потрепанном вахтовом журнале** (замшелые страницы пахнут бензином и полынью) она натыкается на

Смотреть онлайн
7.377
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наступит лето (Summer Will Come)

Наступит лето (2024)

**«В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая плёнка, Лиза возвращается в дом детства — с треснувшими ставнями и ключом, проржавевшим в форме вопросительного знака.** Её отец, смотритель маяка, исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан с морскими картами, где вместо глубин отмечены даты. А теперь соседи шепчутся о «летних гостях» — тенях, что бродят по отмелям в час отлива, будто ищут дорогу назад. Чем больше Лиза вчитывается в отцовские заметки на полях («не верь синему

Смотреть онлайн
6.1
5.721
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сама дура

Сама дура (3 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:15
  • Премьера (Мир): 2020-11-05
  • Качество: WEB-DL

В заснеженном городке, где часы на вокзале остановились в середине 90-х, Лиза находит в мамином старом пианино аудиокассету. Пленка, пропитанная запахом пыли и миндального печенья, шепчет голос, которого не должно быть — её мать записала его через неделю после собственных похорон. Городок, словно склеенный из умолчаний, не отвечает на вопросы, только подкидывает улики: ржавый ключ в школьной парте, фото в библиотечной книге, где Лиза стоит с женщиной, чьего лица никто не помнит. Чем настойчивее

Смотреть онлайн
7.333
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шестнадцать + (Шестнадцать +)

Шестнадцать + (1 сезон)

🔥 «ШЕСТНАДЦАТЬ +» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ПУЛЬС! Сумасшедший микс из адреналина, слез и гитарных рифов, который бьет в солнечное сплетение. Каждая новелла — взрывная капсула из подросткового хаоса. Представь: «Эйфория» встречает «Секс в большом городе», но в ритме тиктока и с саундтреком, от которого мурашки бегут до пят! «Ты не видел меня настоящую!» — кричит Лиза в пустоту заброшенного завода «Красный Октябрь», пока камера вытворяет трюки в стиле Тарантино. Платья в горох, кровь на кроссовках,

Смотреть онлайн
6.458
0
0/5 (0 гол.)
Постер Первый снег

Первый снег (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2022-03-03
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ледяным паром даже летом, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти отца — тихого котельщика с руками в ожогах. В печке, где он десятилетиями сушил валенки, она находит ключ от бункера под заброшенным детсадом. Стены там испещрены цифрами, будто кто-то десятилетия вёл счёт чему-то незримому... Городок, привыкший молчать, начинает шептаться: старики крестятся при виде Веры, подруга детства внезапно «уезжает в отпуск», а в метели за

Смотреть онлайн
6.433
0
0/5 (0 гол.)
Постер Страна Саша (The Land of Sasha)

Страна Саша (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2022-08-18
  • Качество: WEB-DL

Заброшенный цех уральского завода 2000-х, где ржавые трубы поют на ветру, а Саша — дочь слесаря — находит в полуразрушенной стене конверт с билетом в один конец. На нем — имя её матери, исчезнувшей десять лет назад, и координаты места, которого нет на картах. Но в городе, где каждый двор помнит твой каждый шаг, рыть прошлое — словно разбирать завалы голыми руками: соседи внезапно глухнут, отец прячет старые фотоальбомы, а в школе шепчутся, что «Сашка ищет призраков». Чемоданчик с письмами,

Смотреть онлайн
6.611
0
0/5 (0 гол.)
Постер Монастырь (Монастырь)

Монастырь (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2022-11-19
  • Качество: WEB-DL

«Представь: заснеженный монастырь на краю ущелья, где колокола звонят только ночью, а стены хранят шёпот веков. Лиза, бывшая студентка-реставратор, возвращается сюда спустя десять лет — не чтобы молиться, а чтобы найти следы матери, исчезнувшей в этих стенах. Но монахи встречают её молчанием, а в коридорах висят зеркала, завешанные чёрным, будто здесь боятся даже собственных отражений. Чем настойчивее Лиза ворошит архивы, тем яростнее ветер вырывает из рук страницы, испещрённые шифром, который

Смотреть онлайн
7.388
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сто лет тому вперёд

Сто лет тому вперёд (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:22
  • Премьера (Мир): 2024-04-18
  • Качество: WEB-DL

В затерянном квартале Москвы 2097 года, где неоновые рекламы пробиваются сквозь трещины в бетоне, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом терминале метро голограмму — письмо от самой себя. Датировано 1924 годом. Страницы светятся синевой, буквы дрожат, словно сквозь них дует ветер столетий. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался раскрыть тайну «зеркальных хроник», бесследно исчезал, оставляя лишь тень на стене да запах жжёной резины. Правила времени здесь хрупки, как лёд

Смотреть онлайн
6
7.643
0
0/5 (0 гол.)
Постер Праведник (Righteous)

Праведник (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:43
  • Премьера (Мир): 2023-03-30
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском посёлке, где избы цепляются за склоны, как пьяные сторожихи, бывший шахтёр Егор находит в развалинах дома отца ржавый сейф. Внутри — пачка писем, пропитанных запахом угля и йода, и детский рисунок: красный корабль в чёрном море. Строки в письмах обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, но каждое упоминание о «последней смене» заставляет Егора слышать эхо шагов в пустых штольнях. Местные шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на заколоченную школу, а старый

Смотреть онлайн
6.6
7.509
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чистые (Чистые)

Чистые (1 сезон)

В прибрежном городке, запертом меж скал и туманов, стены домов выбелены до скрипа, а мостовые моют щёлоком каждую полночь. Лиза вернулась спустя семь лет, когда сестра исчезла, оставив в маяке записку: *«Они стирают нас, как пятна»* — буквы въелись в бумагу, пахнущую антисептиком и морской гнилью. Здесь чистоту боготворят: дети учат гимны о пользе хлорки, а старейшины шепчутся о «нечистых», смытых прибоем. Но Лиза помнит иное — как сестра прятала под половицами фотографии пропавших, как

Смотреть онлайн
5.706
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фарма (Фарма)

Фарма (1 сезон)

В заброшенной аптеке на краю уральского посёлка, где ржавые иглы валяются под ногами вместо осенних листьев, семнадцатилетняя Лика находит коробку с пересохшими ампулами — и голос в телефонной трубке, которого не должно быть. Её старшая сестра, исчезнувшая три года назад, шепчет координаты: *«Ищи там, где лекарства становятся ядом»*. Но в посёлке уже давно лечатся лишь самогоном и молитвами, а в школьных учебниках замазаны страницы про советские лаборатории под землёй. Лика копает глубже,

Смотреть онлайн
6.417
0
0/5 (0 гол.)
Постер Анора (Anora)

Анора (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:19
  • Премьера (Мир): 2024-05-21
  • Качество: WEB-DL

В полузаброшенном научном городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают, как сбоящие нейроны, Анора — младший лаборант с татуировкой уравнения на запястье — натыкается в архиве на голограмму-послание. Её отец, исчезнувший биофизик, шепчет с экрана: *«Они переписали всё… даже тебя»*. Её гонит не героизм, а стыд — ведь она сама когда-то стерла его имя из своих статей. Теперь каждая подсказка (обгоревшие схемы реакторов, записи на перфокартах, пахнущих ржавым азотом и мхом) ведет к «Зоне

Смотреть онлайн
7.6
6.511
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.