- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:11
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
Индианаполис, 1910-е. Заводь пыльных улиц, где воздух густеет от запаха жасмина и жжёной кожи. Сара Бридлав — женщина, чьи пальцы вечно в маслянистых блестках самодельной косметики, — превращает кухню в лабораторию. Её смеси пахнут надеждой и касторкой, но за дверью — мир, где чернокожей вдове не положено быть богаче белых соседей. Её движет не голод к деньгам, а ярость от зеркал: ломкие волосы женщин, которые верят, что красота — привилегия. Каждый флакон с лосьоном — вызов законам, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-04-18
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как призрачный зверь, Лера находит в отцовской лодке проржавевший замок с инициалами, которых нет в семейных архивах. Его смерть списали на шторм, но стальные звенья цепи хранят следы топора — не волны разбили корпус. Каждый шаг к правде отбрасывает тень: в порту шепчутся, что "бухта любит тишину", а в школьных альбомах кто-то вырезал лица её одноклассников. Даже маяк, годами немой, начинает мигать кодом, который
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-11-24
- Качество: HDTV
Бруклин, декабрь 2020-го. На перекрестке, где граффити сталкиваются с гирляндами, Лекс — бывший уличный художник с GPS-браслетом на лодыжке — находит в груде металлолома ржавую «ёлку» из обрезков труб. Вместо звезды — колокольчик с трещиной, внутри записка: *«Звони — но только раз»*. Привычка к ригу мешает ей поверить в совпадение: эта конструкция — точная копия её первой работы, уничтоженной полицией годы назад. Чем чаще Лекс звонит в колокол, тем ярче вспыхивают огни на соседних крышах,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
В Городе моторов даже дождь стучит по крышам ритмом поршней, а воздух пропитан машинным маслом и ржавой тоской. Здесь Лера, девчонка с руками в ссадинах от гаечных ключей, чинит старые «Жигули» в подвале деда — пока однажды не находит в бензобаке конверт с обрывком фото: её брат, исчезнувший год назад, стоит у ворот завода, который давно стёрли с карт. Город шепчет, что моторы здесь оживают по ночам, но говорить об этом вслух — табу. Чем больше Лера вкручивается в тайну, тем чаще старые клиенты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-07-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном пригороде, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом детства после смерти бабушки. Стены шепчут обрывками забытых ссор, а в чердачной пыли она находит конверты с выцветшими фото — на каждом лицо зачёркнуто кроваво-алым крестом. Соседи, вчера ещё улыбавшиеся пирогами, сегодня отводят взгляды, будто улица запомнила её шаги слишком хорошо. Её преследует не детская обида — здесь правда дышит навязчиво, как скрип качелей на пустой площадке. Чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-18
- Качество: WEB-DL
«Пташка (2023)» Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег не только водоросли, но и обрывки чужих жизней. Здесь Майя, бывшая скрипачка с пальцами, навсегда испачканными смолой от сломанной скрипки, возвращается после смерти отца — чтобы найти его последнюю записку, написанную кодом из нотных знаков и морских координат. Но посёлок не отпускает тайны легко. Рыбаки крестятся, увидев её, старухи шепчутся о «птичьем грехе», а в доме отца каждый ящик забит пустыми
Текст для друга: Представь: пригородная Америка начала нулевых, где витрины магазинов пестрят скидками на патроны, а в школьных коридорах тишину режет тревожная сирена учений «на случай стрелка». Сюда приезжает парень в мятом бейсболке — не детектив, но упрямец с камерой, который копает вглубь, будто вскрывает старую рану. Его вопрос прост: *почему здесь так боятся?* Не бандитов или террористов — друг друга. Он бродит по городам, где оружейные сейфы в домах привычнее книжных полок, а соседи