Москва, наши дни. Настя, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, каждую ночь взламывает шифры в подвале старого НИИ, где воздух пропитан пылью архивов и гудением серверов. Её не пугают коды — пугают письма от мёртвого отца, внезапно приходящие на заброшенный почтовый ящик. Каждое — ребус из дат местных отключений света и обрывков детских стихов. Но когда в метро её преследует человек в чёрном, повторяющий строчки из этих писем, а коллеги исчезают, стирая цифровые следы, Настя понимает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман цепляется за краны словно старая марля, Лика — реставратор старых кораблей — находит в трюме баркаса 50-х годов конверт с ключом и фото себя... семилетней. Её ведут следы выцветшими чернилами: чьи-то письма десятилетиями зовут к маяку, который взорвали при её рождении. Но в порту шепчутся о «договоре с волнами», а в мастерскую начинают звонить по ночам — в трубке только скрип якорной цепи. Чем чаще Лика втирает лён в прогнившие доски, тем явственнее
Нью-Йорк, 1957. Дождь стучит по шляпам, как морзянка страха, а Джеймс Донован — адвокат в очках с толстыми стёклами — разбирает документы, пахнущие чернилами и паранойей. Его клиент? Советский шпион, пойманный с поличным. Но Донован не любит ярлыки: для него закон — алгебра, а не кулак. Ему платят за то, чтобы *спасать*, а не судить. Вот только город шипит за спиной: *«Предатель»*, — шелестят газеты в метро, а в кабинетах власти пальцы барабанят по столам, словно отсчитывают секунды до взрыва.
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-01-04
- Качество: BDRip
В застывшем хаосе Сталинграда, 1942. Молодой лейтенант Петр цепляется не за приказ, а за письма незнакомой женщины, найденные в развалинах квартиры с разбитым пианино. Его рота — сборище теней: сапёр с обожжёнными ладонями, твердящий о «минах-невидимках», медсестра, собирающая пустые флаконы от духов, будто они спасут от запаха смерти. Их крепость — подвал, где стены шепчут скрипом балок: *держитесь, но не спрашивайте зачем*. Чем упорнее Петр ищет следы автора писем, тем яростнее немцы бьют по
Начало: Лондон, 1529 год. В кабинете, где запах воска смешивается с железным привкусом крови за стенами, Томас Кромвель — бывший солдат, сын кузнеца — перелистывает донесения, написанные невидимыми чернилами. Его пальцы, грубые от прошлой жизни, теперь пересчитывают *не грехи, а шансы*. Действие: Придворные шепчутся о разводе короля, но для Кромвеля это лишь шахматная доска, где каждая фигура — чья-то судьба. Он строит лестницу из интриг, чтобы подняться из грязи в мраморные залы, но прошлое
На холодных песках Дюнкерка, май 1940-го. Три линии времени сплетаются в горле, как песок: солдат, жмущийся к волнорезу, юноша в кабине истребителя, считающий литры горючего, и старик в рыбацком свитере, ведущий лодку сквозь минные поля. Их часы тикают по-разному — минута на земле растягивается в час на море, а в небе и вовсе замирает. Война здесь — не грохот, а тиски: прилив отмеряет, сколько осталось стоять под прицелом невидимых снайперов с неба, а волны, покрытые нефтяной плёнкой, отражают
Чикаго, 1969. Зал суда напоминает театр абсурда: судья в чёрной мантии жуёт жвачку, как будто размышляет не о свободе, а о меню ланча. Семь человек в костюмах и джинсах, с взглядами, острыми как лезвие, сидят в двух шагах от тюремных камер. Среди них — Эбби, сарказм которого режет микрофоны, как нож масло: он смеётся громче всех, даже когда прокурор называет его «угрозой нации». Их собрала не дружба, а дым слезоточивого газа на улицах Чикаго — после того, как мирный протест взорвался огнём
2045 год. Ржавые трущобы Колумбуса, где воздух пропитан пылью и жужжанием дешёвых VR-шлемов. Здесь Уэйд, парень с ником «Парсиваль», прячет лицо за аватаром в OASIS — вселенной, где руины реальности тонут в неоне ретро-аркад и цитат из 80-х. Его жизнь — бесконечный квест: найти ключ, спрятанный мёртвым гением, который обещает власть над цифровым Эдемом. Но здесь каждая подсказка пахнет не ладаном, а порохом: конкуренты взламывают аккаунты, сливают локации, а в реальном мире за тобой могут