- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-08-18
- Качество: WEB-DL
В развалившейся деревне, затерянной среди бескрайних торфяных болот, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь слышит, как под окнами скрипит лодка — будто кто-то бесшумно гребёт вглубь топи. Его отец, угрюмый пожарник, годами тушит подземные торфяные пожары, но пламя в глазах соседей разгорается всё ярче: когда Алёша находит в колодце ржавую коробку с детскими рисунками и обрывками шифра, деревня вдруг вспоминает, что он — сын пропавшей «колдуньи», чьё имя здесь запрещено произносить. Здесь правду
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворе, где асфальт трещит от жары и давних обид, семнадцатилетняя Лика каждую ночь повторяет шаги матери — балерины, исчезнувшей после пожара в заброшенном театре. Её танец — не грация, а ярость: пятки вбивают ритм в землю, словно пытаясь высечь правду из немых плит. Но когда в руки Лике попадает обгоревшая афиша с её именем, написанным тем же почерком, что и в детских письмах «от мамы», она понимает: тот пожар был началом, а не концом. Здесь всё против неё: двор, где шепчутся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEBRip
В детской больнице, где свет неоновых ламп сливается с тенями от ночных дежурств, мальчик Ваня шепчет себе под нос: *«Я — игрушка, меня нужно завести»*. Его пальцы сжимают капельницу, как ключ, а глаза выдают упрямство тех, кто верит в сказку вопреки всему. Здесь пахнет антисептиком и одиночеством, а вентиляторы под потолком жужжат, будто отсчитывают время до чего-то важного. Он уверен: другие дети исчезают не просто так — их «увозят на полку», если перестают в них верить. Но как убедить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет в детдоме — не найти бабушку, а понять, почему та сожгла все фотографии до 91-го года. В руинах гаража она находит конверты с чужими именами: письма пахнут лекарствами и слезами, а адреса — вымышленные. Местные твердят, что «тут не роют прошлое», но Вера замечает, как старожилы крестятся, когда мимо пустого ДК шагает слепой гармонист в орденах. Чем больше она спрашивает, тем чаще на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEB-DL
Милан, наши дни. Алиса, астролог с циркулем в волосах и скепсисом в голосе, рисует гороскопы в крохотной комнатке над кафе, где эспрессо горчит, как её прошлое, а ладан смешивается с запахом свежей выпечки. Её жизнь — это звёздные карты на салфетках и клиенты, верящие в судьбу больше, чем в прогноз погоды. Но всё меняется, когда заказчиком оказывается *он* — мужчина, чьё имя она вычеркивала из гороскопов годами. Ей приходится копаться в транзитах Венеры, пока за окном мерцают огни модных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
Тихий университетский городок Нью-Хейвен, где осень красит плющ на стенах колледжей в кроваво-красный. Здесь Лила, дочь уборщицы, получает стипендию в элитной академии — её коридоры пахнут старыми книгами и дорогим парфюмом, а взгляды одноклассников скользят по её поношенным кроссовкам, будто считая стежки. Но всё меняется, когда в закрытом архиве она находит письмо: обрывки фраз о «плате за молчание», подписанные инициалами нынешних профессоров. Попытки узнать правду превращаются в игру с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца коробку с плёнками. Кадры — не её детство, а чужие лица, кричащие в объектив. Мать стирает губы в тонкую ниточку, когда Вера спрашивает о съёмках. А сосед-рыбак, всегда щедрый на байки, вдруг грузит сети молча, будто слова — якоря. Плёночные тени ведут её к полузатопленному маяку, где ржавые шестерни механизмов шепчут даты на немецком. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка фотографию. Снимок выцвел от солёного ветра, но на обороте — капли, похожие на ржавчину, и дата: *ровно за день до её рождения*. Посёлок молчит: старики крестятся при слове «маяк», рыбаки внезапно глохнут, а мать Веры исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но Вера копает. Находит в архивах имена тех, кто строил маяк при Советах — все вычеркнуты,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEBRip
«Гарсиа! (2022)» В призрачном портовом городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о прошлом, Гарсиа возвращается спустя десять лет — не как герой, а как беглец. Его бабушка оставила ему ключ от дома с заросшим садом, где среди бузины и ржавых якорей он находит коробку аудиокассет. Голоса на плёнках — незнакомые, но говорят его именем, а в фоновом шуме слышен ритм подземного барабана, который город десятилетиями глушил алкоголем и рыбьим жиром. Здесь каждое окно — глаз, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEB-DL
В дымном мегаполисе Зверополиса, где неоновые вывески сливаются с шерстью и чешуей, лиса-инженер Вера чинит сломанные лифты в трущобах — её протез-лапа щёлкает как метроном от бессонницы. Город трещит по швам: энергостанции глохнут, а власти шепчутся о «плановых отключениях». Но когда Вера находит в мастерской отца (исчезнувшего год назад) чертежи устройства, похожего на сердце механического зверя, её упрямство вспыхивает ярче короткого замыкания. Правила? Здесь нельзя задавать вопросы после
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном поселке, где тайга медленно пожирает ржавые крыши, девятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной шахте странный компас — его стрелка светится слабым синим, будто заряжена полярным сиянием. Конец 90-х: здесь время застыло, как лед в треснувшем стакане, а жители шепчутся о «проклятой жиле», унесшей ее отца год назад. Но когда Варя замечает, что компас указывает не на север, а на соседский дом, где живут глухонемые старики, прошлое начинает шевелиться, как зверь подо льдом.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-21
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. Ник Фьюри шагает по улицам, где каждый фонарь мерцает, будто сомневается: светить или предать. Его плащ — не броня, а груз прошлых союзов, теперь рассыпающихся, как пепел от сожжённых досье. Здесь враги не носят масок — они *примеряют* лица. Даже воздух густеет от шепота невидимых перевоплощений: серебристая пыль оседает на ладонях тех, кто ещё вчера клялся в верности. Он ищет нить в клубке лжи, где каждый узел — предательство. Но как вести игру, если фигуры на доске меняют