- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшем уральском поселке, где даже снег кажется седым от старых обид, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Местные шепчутся о «пламенных душах» — тех, кто исчез в подземных пожарах 80-х, но никто не признается, почему до сих пор пахнет гарью у заброшенной шахты. Ее отец, вечно пьяный геолог, вдруг трезвеет и рвет карты, когда видит находку, а странная учительница физики подсовывает ей ключ от лаборатории с пометкой: «Они
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-10-22
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2012 года, где уличные фонари мерцают как заглохшие искры, бывший аналитик спецслужб Макс находит в подъезде своего дома разбитую камеру с плёнкой, где запечатлён… он сам. Кадры показывают его в местах, где он никогда не был, в компании теней, которых не помнит. Каждый день теперь — игра в зеркала: соседи зашторивают окна, когда он проходит, а в телефоне звучат щелчки, будто кто-то переключает частоты. Его прошлое, полное стёртых за ненадобностью операций, всплывает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: WEB-DL
В парижском подвале 80-х, где плиты шипят как разъярённые кошки, молодой повар Марк находит в ящике с ржавыми ложками чужой паспорт — свой, но с чужим именем. Его руки, привыкшие взвешивать граммы жизни на кончике ножа, теперь дрожат над фотографией мужчины, который словно кривое зеркало. Заказ от таинственного гурмана — не просто блюдо, а ключ: ингредиенты ведут в рынки, где торгуют воспоминаниями, а укроп пахнет чужими слезами. Но правила здесь строги: готовить можно только из того, что
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной котельной дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, но сквозь кляксы проступает чертёж странного аппарата: «Розыскник», машина, которая, по слухам, вытягивает правду из земли, как ржавый гвоздь. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с радиодеталями да шепотки соседей: «Лезут туда, куда не надо». Лёха собирает машину по обрывкам, но ей
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-05
- Качество: HDTV
Одессa, лето 2013-го. На раскалённой набережной, где море пахнет ржавыми кораблями и вчерашним вином, саксофонист Лева получает конверт с ключом от квартиры, которой нет в городских архивах. Его отец, исчезнувший в лихие 90-е, оставил не наследство — ребус: стопку писем на идише, фото незнакомки в платье цвета фуксии и чужую фамилию, выцарапанную на дверце лифта. Что толкает? Не долги, не месть — стыд. Лева годами врал, что отец сгинул в Марселе, а не в подвалах местных «авторитетов». Но теперь
Мадрид, рассвет над пустынным рынком «Эль Растро». Хавьер, бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, торгует винтажными часами. Но в ящике с бракованным хламом он находит часы, которые идут *назад* — их стрелки выцарапывают на циферблате дату: ровно 30 лет назад, день, когда исчез его отец. Полиция твердила, что тот сбежал с любовницей, но теперь Хавьер замечает: те же часы — на руке матери на старой фотографии. Его расследование — как игра в напёрстки: чем больше
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом приморском поселке конца нулевых, где ржавые корабли сгнивают на отливе как забытые угрозы, бывший водолаз Семён находит в затопленной барже конверты с детскими письмами — все адресованы ему, но написаны десятилетия спустя. Его тянет вглубь не столько любопытство, сколько вина: три года назад здесь исчез сын соседа-рыбака, а Семён, тогда пьяный, проигнорировал звонок о помощи. Теперь каждое письмо помечено датами *будущего*, и почерк совпадает с пропавшим мальчишкой. Что зацепляет:
В закрытом городке за колючей проволокой, где небо кажется вырезанным из бетона, инженер-архитектор Лиза возвращается на родину — хоронить отца, которого не видела десять лет. В его пустом кабинете, меж чертежей секретных объектов, она находит конверты с письмами, адресованными ей, но никогда не отправленными. Страницы пахнут машинным маслом и нафталином, а в подписях — даты, идущие *после* его официальной гибели. Город, живущий по уставам прошлого века, шепчет: «Не копай». Но Лиза, дочь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-10
- Качество: WEB-DL
В душном райотделе на окраине города, где потрескавшиеся стены помнят ещё милицейские погоны 90-х, два оперкотла сталкиваются лбами: циничный засоня Виктор, вечно жующий чебурек за чаем с сахаром, и едкий щёголь Игорь, чей галстук ярче всех улик в деле. Их склеивает нелепая командировка — расследовать кражу коллекции редких кактусов у местного олигарха. Но чем абсурднее задача, тем серьёзнее ямы под ногами: свидетели исчезают, словно дым из Викторовой сигареты, а в Игоревом блокноте всё чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
«Представь спальный район на закате: ржавые качели скрипят на ветру, а в лужах между панельками отражаются окна, где за шторами мелькают тени. Здесь пятнадцатилетний Витя, которого все зовут «Гвоздь» за упрямый характер, находит в подъезде ключ от подвала с гравировкой в виде якоря. Но подвал пуст — кроме пятна мазута, повторяющего контуры неведомого корабля… Его толкает не любопытство, а вина: год назад в этих дворах бесследно исчез его друг. Теперь Гвоздь замечает, что взрослые слишком быстро
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны вымывают на берег ржавые шестерёнки, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Между старыми радиодеталями она находит конверт с фотографией матери — той самой, что исчезла десять лет назад, работая на таинственный «Объект-17». На обороте снимка — координаты и детский рисунок: огонь, падающий в море. Город живёт по часам отлива: после полуночи здесь глушат свет, а вопросы о прошлом гаснут, как спичка в сыром воздухе. Кате мерещатся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-26
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, а воздух пропитан соленым туманом и гниющими водорослями. Здесь Макс, бывший карманник с дрожью в руках от старых привычек, пытается затеряться. Но прошлое настигает его в виде конверта, засунутого в щель бара «Якорь» — внутри ключ от маяка, который снесли десять лет назад, и записка: *«Ты же помнишь, что взял взаймы»*. Городок живет по своим часам: чайки кричат в полночь, жители шепчутся о «долгах крови», а на стенах