- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Лиза находит в щели старого школьного стола пачку писем — неотправленных, с обугленными краями. 1998-й здесь пахнет рыбой, солью и керосином из портовых складов, а её ученики, дети рыбаков, шепчутся о «призраке маяка», будто зная что-то, чего не скажут взрослому. Лиза, бежавшая сюда от собственных тайн, втягивается в игру: каждое письмо подписано инициалами, которые совпадают с метками на карте в
В прибрежном городке, где волны лижут ржавые сваи старого пирса, Джиджи — девушка с протезом, блестящим под солнцем как рыбья чешуя — находит бутылку с письмом, заклеенным морской солью. Внутри — набросок маяка и крик о помощи от Неизвестного Нэйта, исчезнувшего полвека назад. Городок шепчет: «Не тревожь прошлое», но в трещинах её протеза уже застрял песок тайн. Что толкает её? Не столько слова из бутылки, сколько тихий звон цепей на заброшенной шхуне — тот же, что она слышала в кошмарах с
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов вздымаются к небу, как молитвы забытых богов, семнадцатилетний Илья находит в отцовской куртке карту, испещренную символами из угля и ржавчины. Его старший брат исчез здесь десять лет назад — без следов, без вопросов, будто стертый ластиком из школьной тетради. Теперь отец, вечно пьяный и с кулаками вместо слов, вдруг шепчет сквозь дрожь: *«Они вернулись за мной»* — и растворяется в предрассветном тумане. Городок, запертый в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны шепчут мертвецам имена, рыбачка Варя с якорем на запястье выуживает из сетей стеклянную бутылку. Внутри — письмо, пропитанное дымом и отчаянием, подписанное кличкой «Бездомный». Его строки зовут туда, где шторм сто лет назад проглотил маяк, а местные крестятся, услышав это место. Варю гонит не любопытство — в почерке она узнает черты брата, исчезнувшего в тумане семь зим назад. Но в городе, где даже чайки замолкают при упоминании Праха, вопросы