- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем пригороде Нью-Мексико, где трещины в асфальте напоминают ритуальные узоры, бывший заключенный Элайя чинит старые радиоприемники в трейлере своей покойной бабки. Но когда местный священник исчезает, оставив на пороге церкви чемодан с плёнками 8-мм (на них — чужие воспоминания, в которых Элайя узнает себя), тишина городка начинает звенеть, как перегруженный трансформатор. Его преследуют сны с запахом медной проволоки и пепла, а чем чаще он перематывает плёнки, тем яснее:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-19
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном портовом городке Аляски, где зимы выгрызают краски до ржавых крыш и воспоминаний, Лина возвращается после смерти отца — упрямого рыбака, чей домик до сих пор пахнет вяленой треской и тайнами. В ящике с проржавевшими снастями она находит его журнал: обрывки карт с отметками глубин, где «оно дышит», и записи, выцвевшие от соли и страха. Местные шепчутся о «голосах в тумане», но крестятся, едва Лина заговаривает о пропажах — будто ветер уносит лодки и людей раз в десятилетие,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
На заброшенной пристани калифорнийского городка, где ржавые якоря обрастают ракушками, а волны шепчут истории давно уплывших кораблей, Чарли — бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя — роется в коробках после смерти отца. Среди старых навигационных карт она находит конверт с билетом на паром, который прекратил ходить ровно в день её рождения. Местные, потупив взгляд, бормочут о «несчастном случае», но в их голосах — трещины, как в высохших веслах. Её толкает не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем провинциальном городке, где тусклые фонари мигают, как предсмертные вздохи, Виктор — мясник с руками в шрамах — каждую ночь рубит туши под вой ветра в трубах. Его мир — это ледяные крючья, кровь, вмерзающая в щели пола, и молчание. Но когда в полуразрушенной морозильной камере он находит странный ключ с гравировкой «1942», тишина начинает трескаться. Ключ пахнет ржавчиной и старой болью, словно его вырвали из чьей-то груди. Местные, привыкшие шептаться за спиной Виктора о его
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-01-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже ржавые фонари скрипят о прошлом, двадцатилетний Артём находит в развалинах дедовского гаража коробку с письмами. Чернила выцвели, но строки отца, исчезнувшего десятилетие назад, пахнут соляркой и несбывшимися надеждами. Его гонит не любопытство, а ярость — мать стирает фотографии, соседи крестятся при упоминании фамилии, а в школе вдруг «теряют» его личное дело. Каждый шаг в расследование — как рывок сквозь паутину: чем громче он спрашивает, тем тише
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в почерневших от соли домах хранят больше тайн, чем семейных реликвий. Лика, реставратор архивных плёнок, возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её мастерскую. Среди катушек с полуистлевшими кинолентами она находит записи 80-х: кадры ночных шествий в масках, засвеченные в середине, будто само время стёрло лица. Местные твердят, что это просто карнавалы, но почему тогда в углу каждого кадра — чёрный зонт, раскрытый