Вампиров не существует (2020)

Тихий приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в почерневших от соли домах хранят больше тайн, чем семейных реликвий. Лика, реставратор архивных плёнок, возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её мастерскую. Среди катушек с полуистлевшими кинолентами она находит записи 80-х: кадры ночных шествий в масках, засвеченные в середине, будто само время стёрло лица. Местные твердят, что это просто карнавалы, но почему тогда в углу каждого кадра — чёрный зонт, раскрытый как знак траура?

Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «кинотеатр», а в пустом портовом кафе внезапно выключают свет, едва она заводит разговор. Даже детские рисунки на школьном заборе — кроваво-красные круги, зачёркнутые мелком, — будто предупреждают: *не копай*. Лика чувствует, что бабушка что-то спрятала в плёнках — может, ключ, а может, проклятие. Но как читать послание, если каждый, кто пытался ей помочь, исчезает после полуночи, оставляя на пороге лишь мокрые следы, пахнущие йодом и ржавчиной?

Сможет ли она остановиться, когда правда о тех, кого любила, окажется страшнее любой легенды о крылатых тварях в тумане?..