- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт в клочья туманы, Лера — фотограф с дрожью в пальцах каждый раз перед спуском затвора — находит в трещине маячной стены пачку писем, адресованных «Той, что помнит голос волн». Конверты, пропитанные солью, ведут её по следам женщины, исчезнувшей десятилетия назад, но чей смех до сих пор вспоминают старые рыбаки, тыча пальцами в штормовые облака. Здесь верят, что море забирает не тела, а обещания, и Лере придётся нарушить главное правило посёлка: не
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая кондитерша с опаленными пальцами от карамели — находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, где вместо граммов — минуты смеха, щепотки забытых обид, капли рассветной росы. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают приходить с пустыми котелками и глазами, полными голода, которого не утолить хлебом. Лика пробует печь по записям, но с каждой булкой из теста, замешанного на тишине
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Лиза, бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих мусорных баках, натыкается на детский рисунок под мостом — тот самый, что десятилетиями появляется на стенах перед каждым исчезновением. Местные шепчутся о «Призраке отливов», но в полицейских архивах нет ни имени, ни лица пропавшей девушки из 80-х. Чем больше Лиза всматривается в выцветшие линии акварели — чайки с человеческими глазами, волны,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать, которая шепчет по ночам в телефонную трубку — *«он вернётся, я знаю»*. Но в старом вагончике за школой, под слоем льда и битого стекла, он находит чужую куртку с компасом в кармане и письмом, где его имя выведено детским почерком. «Тыгыр-9. Ищи пока не стемнело» — и подпись, которую он узнаёт в школьном альбоме через час. Здесь не верят в совпадения. Соседи крестятся, если ты спрашиваешь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-09-26
- Качество: WEB-DLRip
«С приветом, Козаностра» начинается с ржавой петли сарая, которая скрипит так, будто предупреждает: *не лезь*. Но шестнадцатилетний Витя из приморского поселка 2000-х всё равно лезет. В руках — фонарик, на носу — треснутые стекла очков, под ногами — ящик с дневником, чьи замшелые страницы пахнут солью и мазутом. Карта внутри ведет к острову, которого нет на школьных уроках географии. А еще там упоминается его отец, исчезнувший пять лет назад с рыбацкого сейнера... Поселок живет ритмом приливов
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEBRip
В застывшем уральском городке, где время отмеряют удары обледенелого ветра в ставни, Вера ступает на перрон с чемоданом, набитым немым стыдом. Её возвращение — как спичка в бензобак: спустя десять лет всё ещё шепчутся о «той истории», а взгляды старух с рынка остры, как ледяные сосульки. Здесь каждый камень помнит, как её окрестили *виноватой*, хоть приговор так и не прозвучал. Но в руинах отчего дома, под слоем пепла и старых газет, она находит конверт с детским почерком — письмо, написанное
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз, а подписи обрываются, будто руку резко дёрнули назад. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, словно шепчет с каждой страницы, но в ответ на расспросы бабушка глухонемеет, соседи спешат захлопнуть калитки, а в кафе, где раньше висел портрет матери, теперь зияет пустота, как
В полузаброшенном доме на окраине провинциального городка, где обои отслаиваются, как старая кожа, а воздух густеет от запаха сырой штукатурки и ладана, две сестры — Анна с гитарой за плечом и Лиза с тетрадью стихов — встречаются после смерти матери. Ее комод хранит не выцветшие фото, а конверты с чужими именами и ключом от подвала, которого в доме никогда не было. Расследование ведет их через заброшенную часовню в лесу, где местные шепчутся о «ночных гостях», а старухи крестят карманы при виде
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-10-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьй переплёт скреплён ржавыми скобами от патронов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к шахте, которую деревня десятилетиями называет «чёртовой пастью». Но Алёше не до суеверий: в последней записи он узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад без следов. Здесь каждый знает, но не говорит. Соседи крестятся при
Москва, осень. Дождь стучит по крышам блочных домов, а в переулке за шаурмичной висит неоновая вывеска: «Счастье — 24 часа». Здесь Миша, студент-недотёпа с гитарой за плечом, влюбляется в Катю — девушку, чьи туфли всегда блестят, как лезвия. Но её отец, мужчина в пальто цвета мокрого асфальта, считает романтику слабостью, а доверие — роскошью. Миша пишет ей песни, пряча аккорды под гул метро, но каждое свидание — как игра в «холодно-горячо»: то букет анонимно сгорает в урне, то в подъезде
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, библиотекарша Вера роется в подвале среди книг, проданных на макулатуру. 1999 год. Жестяные крыши шепчут о былых штормах, а в потрёпанном томе Бродского она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они меня боятся»* — и координаты, ведущие к маяку, что погас десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: письмо адресовано женщине, чьё имя в посёлке стирают, как меловую надпись. Но чем ближе Вера к