- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-05-11
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыбацкие сети ржавыми кольцами, Лиза находит в чердачной шкатулке связку писем, обмотанных водорослями. Конверты пахнут солью и духами, которые её мать перестала носить двадцать лет назад — в ночь, когда волны выбросили на пирс пустую лодку с её именем на борту. Теперь Лиза, скептик в кожаном пиджаке и с гитарой за плечом, роется в прошлом, которое все здесь старательно замалчивают: даже сосед-старик, обычно болтливый, крестится, увидев в её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-29
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском поселке конца нулевых шестнадцатилетняя Вера натыкается в прабабушкином чердаке на коробку с письмами, перевязанными морской травой. Выцветшие конверты шепчут о пропавшем корабле, чье имя десятилетиями не решались произносить вслух. Но чем упорнее девушка собирает обрывки историй — тем яростнее шторм вырывает страницы из рук, а старые рыбаки крестятся, заколачивая окна ставнями. Ее собственная семья хранит молчание, будто соль въелась в их голоса, а прабабушка, сжимая
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, слипаются, будто кто-то торопился спрятать их навсегда. Меж строк — набросок карты: красным крестом помечена глушь за околицей, куда даже старики не ходят за грибами. Парня толкает не любопытство — necessity. Отец исчез полгода назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки соседей:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-06-21
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская зима, февральский ветер гнет сосны к земле, а Саня — мужик с паяльником и гитарой за плечом — чинит печки в домах, где окна затянуты ледяной паутиной. Его зовут "на час", но клиенты не знают, что он ищет в их трещащих от мороза стенах — старую семейную фотку, где он сам, семилетний, стоит рядом с отцом... которого никогда не видел. Чем чаще он спрашивает, тем упрямее старики перешептываются за спиной, а в пепелищах печек находятся гильзы от патронов 90-х.
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как мел по стеклу, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на школьных схемах. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*, но парень уже заметил, как старики крестятся, глядя на северный лес, где в 80-х бесследно исчез его отец... Здесь правду топят в самогоне. Соседи прячут глаза, карта меняет контуры под
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где асфальт пахнет жжёной резиной после дождя, тридцатилетняя Катя расклеивает объявления на ржавых остановках. Не ищи банальной истории о любви: её «Ищу мужчину» — не крик отчаяния, а план побега. Каждый кандидат — билет из клетки прошлого, где тень бывшего мужа всё ещё тушит окурки о её уверенность. Но городок шепчет за спиной. Старухи за шторками считают её шаги, а в местном кафе, где кофе горчит как невысказанные упрёки, завсегдатаи спорят, кому достанется «невеста
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут обрывки 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с кассетами. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и ржавчины, хранит голоса тех, кого официальные хроники называют «никогда не существовавшими». Её движет не просто любопытство — в статике записей мелькает тень матери, исчезнувшей год назад. Но в городе, где прошлое замазано, как граффити на бетоне, вопросы здесь задают шепотом. Даже друзья внезапно твердят о «плохой связи», когда Вера
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно вросли в землю как надгробия, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Снимки 80-х — лица, которых нет на сегодняшних улицах, контуры штолен, отмеченных крестами. Отец, опустошённый после аварии в забое, молчит. Соседи шепчутся о «проклятом пласте», но отворачиваются, едва Катя спрашивает о кадрах, где незнакомка в красном платке стоит у её дома. Каждое проявленное фото меняет
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит под промасленным верстаком свёрток: пачку писем 80-х, адресованных женщине с её лицом. Местные, потухшие как лампочки в подъездах, твердят, что совпадение — но в конвертах мерцают координаты шахты, затопленной десятилетия назад. Чем упорнее Катя ворошит прошлое, тем яростнее город давит: в школе исчезает её личное дело, на стене дома возникает копотью «НЕ ЛЕЗЬ», а единственный союзник —
В Париже, где брусчатка помнит казни лучше учебников истории, королева Марго прячет кинжал под шелком юбки, а её улыбка — острее лезвия. 1572 год: здесь браки скрепляют не любовь, а жажду власти, а в вине на свадебном пиру растворяют яды. Но когда из темницы исчезает узник с лицом, словно списанным с её умершего брата, Марго нарушает главное правило двора — *не задавай вопросов*. Её преследуют не только заговорщики в бархатных масках, но и собственное сердце, готовое дрогнуть перед врагом. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-06
- Качество: WEB-DLRip
На краю приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, стоит «Отель счастливых сердец» — розовое здание с балконами, словно кричащими о былой роскоши. Его новая управляющая, Лика, приезжает осенью, когда туманы прячут шрамы на фасаде, а в кармане у нее лежит письмо от матери, которую она не видела десять лет. Правила здесь странные: ночью нельзя зажигать свет, гостей называют только по именам из прошлого, а в подвале тикает механизм, похожий на сердце. Лика находит альбом с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах провинциального следственного отдела 2000-х Марина, следователь с глазами как сталь и трещиной в голосе, разбирает папку, заляпанную кофе и пылью. Дело — убийство, которое город уже списал на пьяную бытовуху. Но цифры в её блокноте складываются в узор, слишком идеальный для случайности. Её двигает не подвиг, а ярость от тишины: улицы шепчут сплетнями, свидетели тают, как чернила под дождём, а начальник давит закрыть дело к отчету. Прошлое Марины — клубок из ошибок и