- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городе, где театральные афиши десятилетней давности сливаются с граффити на стенах, бывший звезда сцены Павел получает роль, которая не значится ни в одном афишнике. Его герой? Сам он — но в версии, где давно продал совесть. Режиссёр-призрак, нашептывающий условия через burner-phone, требует не игры, а исповеди: «Покажи, на что ты готов ради аплодисментов». Павла гложет не столько страх, сколько стыд — ведь в прошлом он уже *отказывался* от роли, стоившей другу карьеры. Теперь
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-03
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи валяются в лужах мазута, а стены шепчут сквозняками из прошлого. Шестнадцатилетний Алёша, с потёртым Walkman на поясе, натыкается на жестяную коробку под прогнившими досками — внутри замшелый дневник, пахнущий бензином и полынью, да связка писем с печатями «Вернуть отправителю». Карта на последней странице ведёт к месту, которого нет в школьных учебниках: старой кочегарке за кладбищем, где, по слухам, исчез его старший брат год
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Ледяной ветер срывает с Невы снежные вихри, а в трюме переполненной баржи девушка Настя сжимает в руках не письмо с фронта, а два билета на эвакуационный поезд, которых хватит только на одного. Зима 1941-го сковала Ленинград стальными тисками, и даже дыхание здесь стало роскошью. Ее спутник — юный моряк Костя — уже третью ночь рисует на обледеневшем иллюминаторе цифры: считает часы до отправления, которых может не быть. Их подталкивает не голод и не бомбы, а тихий сговор: она должна бежать из
В затерянной деревне под Красноярском, где зимы выгрызают краски до ржавых крыш, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце рюкзак с тетрадями отца — биолога, исчезнувшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры о подземных «садах», где грибы растут в форме человеческих ладоней. Но деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старухи крестят окна, когда Лика проходит мимо, а в лесу, куда ведут отметки на карте отца, ночью слышны шаги, хотя следов
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с фотографиями — все снимки подписаны её именем, но сделаны за десятилетия до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, стирающая даты в альбомах, и сосед-старик, каждый вечер вышагивающий к маяку с пустой клеткой для попугая. Здесь правда не кричит — она шепчется в скрипе половиц, в отливах нефти на песке, в снах, где Вера видит
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика роет ящик с мамиными вещами — и выуживает ключ, проржавевший до шепота. 2024-й здесь пахнет снежной крупой и вчерашним штормом, а прошлое не сгорает, даже когда его пытаются похоронить. Её подталкивает не просто любопытство — в тишине домов с покосившимися ставнями слышен тот же детский смех, что затих в ночь, когда исчез брат. Но здесь вопросы метят в спину: старухи крестят воздух, увидев её, а в рыбацких сетях путаются
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны застыли на середине вздоха, Ира находит в маяке карманные часы, вмёрзшие в лёд. Их циферблат отмечен лишь 28 числами февраля, а под стрелками — записка: *«Не дай им прозвенеть»*. Брат Иры исчез прошлой зимой, оставив лишь снимок с белой полосой вместо лица. Теперь календари в домах обрываются на 27-м, а старики шепчутся о «долге», который платят тишиной. Чем чаще Ира вглядывается в часы, тем сильнее трещит мороз в окнах соседей — будто стекло ломается изнутри.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, шестнадцатилетний Фарман топчет сапогами хрусткий наст прошлогодних листьев. Он не здешний — его привезли после пожара, уничтожившего даже фотографии его детства. Вместо альбомов у него сарай с провалившимся полом, где под ржавой бочкой лежит конверт: письмо от человека, назвавшегося его тенью. Деревня живет по календарю, где пятница — день молчания. Говоришь — платишь монетой с дыркой. Фарман нарушает правила, задавая вопросы о почерке в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лиза находит в чердачной пыли аудиокассету с голосом, шепчущим её имя. Голос незнакомки переплетается с воспоминаниями о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, — её лицо на семейных фото всегда заклеено газетной вырезкой о наводнении. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики замолкают у витрины магазина, услышав фамилию Лизы, а в церковной книге напротив её рождения — клякса, похожая на отпечаток крыла. Чем чаще она включает