Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мария Исэ
Постер Эйр Гир (Children of the Stork)

Эйр Гир (1 сезон)

В приморском городке, где волны вгрызаются в ржавые пирсы 90-х, шестнадцатилетний Кирилл находит в отцовской лодке потёртый чемодан с плёнками старой кинокамеры. Кассеты шепчут голосами, которых нет в его памяти: смех матери, стихи о маяках, обрывки спора о «том самом дне». Отец, вечно пахнущий солью и соляркой, запирает ящик с ключами, будто в ноде — не плёнки, а собственная совесть. А городок, словно живой, начинает подкидывать улики: старуха-библиотекарша внезапно дарит Кириллу фотоальбом с

Смотреть онлайн
7.1
7.397
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дотянуться до тебя (Kimi ni Todoke)

Дотянуться до тебя (3 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут ржавые причалы, 19-летняя Лина находит в полузатопленной лодке сестры потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены загадками: схема маяка, отметки о «тихих днях» и тревожная запись — «они не хотят, чтобы мы слышали». Сестра исчезла в прошлом году, во время ежегодного Праздника Тумана, когда посёлок на сутки замирает, шторы закрывают наглухо, а на улицах крутятся лишь силуэты в чёрных плащах. Лина, с детства

Смотреть онлайн
7.8
7.871
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дюрарара!! (Two Against Nature: Steely Dan's Plush TV Jazz-Rock Party)

Дюрарара!! (2 сезон)

В Икебукуро, где неон рвётся сквозь трещины асфальта, а тени шепчутся с безголовым всадником на байке, курьер в чёрном мчит сквозь толпу, оставляя за собой шлейф легенд. Здесь каждый ищет что-то: одни — побег от прошлого в блеске мегаполиса, другие — призрака друга, растворившегося в толпе, как сахар в кофе. Но город не отдаёт секреты просто так. Даже обычный школьник, вроде Микадо, внезапно понимает: его мечта о «новой жизни» оборачивается паутиной, где незнакомцы в чат-румах знают его имя, а

Смотреть онлайн
7.8
7.847
0
0/5 (0 гол.)
Постер Президент – горничная! (Kaichou wa meido-sama!)

Президент – горничная! (1 сезон)

«Представь: бывший президент, чьй портрет еще вчера висел в каждом кабинете, сегодня метет коридоры трехзвездочного отеля под чужим именем. Его руки, привыкшие подписывать указы, теперь вытирают пыль с номеров "люкс", а единственный след прошлого — золотые часы, спрятанные под рукавом униформы. Но когда в отеле начинают исчезать гости, а в конвертах с чаевыми попадаются обрывки старых газет с его лицом, маскировка трещит по швам. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще ловит шепотки

Смотреть онлайн
7.9
8.072
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ну не может моя сестрёнка быть такой милой (Slaughter's Big Rip-Off)

Ну не может моя сестрёнка быть такой милой (2 сезон)

В тихом японском городке, где дождь стирает грани между крышами и небом, старшеклассник Кейта замечает, что его младшая сестра Хару внезапно стала идеальной: её тетради исписаны стихами вместо глупых рисунков, а смех больше не режет слух, а льётся, как звуки цикад. Но её улыбка — точная, как складки на школьном галстуке, — вызывает мурашки: словно кто-то подменил дерзкую сорванцу восковым двойником. Что толкает его в расследование? Не пропажа, а тишина: родители отмахиваются, одноклассники

Смотреть онлайн
6.4
6.879
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ария по прозвищу Алая Пуля (Hidan no Aria)

Ария по прозвищу Алая Пуля (2 сезон)

На краю уральского городка, где ржавые трубы заводов пронзают туман как шрамы, живет Ария — девушка, чьи пули всегда находят цель. Её прозвище, «Алая», не от цвета крови, а от старой куртки, выгоревшей на солнце до терракотового оттенка. Здесь, среди полузаброшенных бараков и шепота сосен, она чинит мотоциклы, пытаясь заглушить прошлое, где каждый выстрел имел имя. Но когда в местном клубе исчезает пианист, оставив лишь ноты с шифром из точек и пауз, Арию втягивает странный заказ: найти его —

Смотреть онлайн
6.5
6.141
0
0/5 (0 гол.)
Постер Баскетбольный клуб! (By the Will of Genghis Khan)

Баскетбольный клуб! (1 сезон)

В промёрзшем сибирском посёлке, где ржавые баскетбольные кольца гнутся под ветром как поддатые, шестнадцатилетний Алёша находит под полом заброшенного спортзала связку писем — чёрные чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут дедовским одеколоном и порохом. 1994 год. После развала Союза посёлок застрял во времени, как мяч в колючей сетке. Алёша, сын бывшего тренера, чьё имя здесь не произносят вслух, решает собрать новую команду. Но как играть, если половина площадки завалена битыми

Смотреть онлайн
5.7
5.998
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эй, цыпочка! (Twitches II)

Эй, цыпочка! (1 сезон)

В душном коридоре общаги, где стены пахнут свежей шпаклёвкой и тоской по выходным, Катя — третьекурсница с взлохмаченным хвостом и вечным «зачёткой» в зубах — решает наврать. Всего пару слов в соцсетях: «беременна». Не ради лайков — парень с соседнего потока начал отдаляться, а она, как пересыхающий кактус на подоконнике, цепляется за капли внимания. Но ложь обрастает мхом: одногруппницы дарят распашонки, деканат шепчется о академическом отпуске, а «будущий папа» внезапно хочет… жениться. Чем

Смотреть онлайн
6.8
6.689
0
0/5 (0 гол.)
Постер Евангелион 3.33: Ты (не) исправишь (Evangelion: 3.0 You Can (Not) Redo)

Евангелион 3.33: Ты (не) исправишь (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2012-11-17
  • Качество: BDRip

В пустынном городе, где краска на стенах облупилась до ржавого металла, Синдзи просыпается через 14 лет — в теле, не тронутом временем, но в мире, который его забыл. Воздух здесь гудит, как перегруженный трансформатор, а красные озера на горизонте мерцают, словно раны в небе. Его комната — капсула: герметичная, холодная, с экранами, что шепчут чужие голоса о «проклятии Евы». Он хочет заговорить с теми, кто остался — но их взгляды скользят мимо, будто он призрак, а не живой. Даже знакомые лица

Смотреть онлайн
6.9
6.728
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красный белый чёрный жёлтый (RWBY)

Красный белый чёрный жёлтый (9 сезон)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США
  • Жанр: Аниме сериалы
  • Продолжительность: 00:13
  • Премьера (Мир): 2013-07-18
  • Качество: WEBRip

Мысленный процесс ассистента: Сначала я определил, что фильм, скорее всего, имеет мистический или приключенческий оттенок (исходя из названия с цветами и года выпуска). Поскольку информации о реальном фильме с таким названием нет, решил создать условный сюжет, следуя запросу пользователя. Важно было избежать шаблонов: вместо «спасти мир» сделать ставку на личные драмы и загадки прошлого. Выбрал образ главного героя — подростка в заброшенном месте, добавил детали, которые создают атмосферу

Смотреть онлайн
7.6
7.93
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полное затмение (Muv-Luv Alternative: Total Eclipse)

Полное затмение (1 сезон)

На краю каменистого побережья, где ветер свистит сквозь трещины в маяке, фотограф Лика находит конверт с координатами. Внутри — плёнка, проявленная в багровых тонах: на снимках её собственный дом, давно покинутый, и дата полного затмения, которое сюда вернётся через неделю. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она не успела щёлкнуть затвором, когда мать исчезла в такой же чёрный диск на небе. Теперь Лика нарушает главное правило посёлка — *«не выходи под затмение, иначе

Смотреть онлайн
6.4
6.332
0
0/5 (0 гол.)
Постер Скажи: «Я люблю тебя» (Suki-tte Ii na yo)

Скажи: «Я люблю тебя» (1 сезон)

В тихом пригороде Токио, где осенние листья прилипают к школьным туфлям, Мей — девочка с глазами, всегда опущенными в пол, — прячет сердце под толстым свитером молчания. Её мир — это шепот шагов по пустым коридорам, пока одноклассники смеются за спиной. Но всё меняется, когда Ямато, парень с улыбкой, похожей на вспышку солнца сквозь тучи, ломает её барьер случайным стаканом молока и вопросом: «Тебе тоже одиноко?». Его настойчивая доброта — как ключ к ржавому замку: каждый раз, когда Мей

Смотреть онлайн
7.2
7.621
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.