В промозглом питерском октябре 2020-х художница Фрида находит в подвале букинистического магазина папку с эскизами — точь-в-точь её почерком, но подписанными чужим именем и датированными 1972 годом. Бумага пахнет типографской краской и ладаном, будто кто-то пытался выжечь из них память. Расследование затягивает её в лабиринт квартир-«распашонок» с двойными дверями, где каждый сосед знает о «второй Фриде» — но только шепотом, да и то после третьей рюмки. Чем больше она восстанавливает оборванные
«Представь город, где улицы меняют названия, если на них слишком долго не смотреть. Здесь время течёт вспять для забытых вещей, а Анна, девушка с фотоаппаратом-обскура вместо глаза, ищет брата, растворившегося в узких переулках. Его следы — обрывки плёнки, застывшие в лужах, как чёрные льдинки. Но в этом месте память — валюта, а каждое воспоминание о нём выцветает, стоит ей произнести его имя вслух. Чем ближе Анна к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: здания складываются в тупики,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
🔥 «ЯГУАР» (2021) — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, который рвет шаблоны! Представь: Барселона, 1967. Узкие улочки, где тень фашизма все еще дышит в спину. «Вы не готовы к правде», — шипит она, Лия Штерн (легендарная роль Кары Моргенштерн), выбивая сигарету изо рта нацистского крысы в подпольном кабаре «El Fantasma». Ее глаза — два лезвия. Ее прошлое — динамит. Почему она жива? Потому что месть — это танец, а она встала с колен. «Мы не судим. Мы охотимся», — бросает командир шпионов, Марко
- Год выпуска: 1990
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1990-09-28
- Качество: BDRip
🔥 «ГЕНРИ И ДЖУН» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СТРАСТИ, БЕЗУМИЯ И ЧЕРНИЛ! Париж 1930-х. Анаис Нин — гений в кружевах, задыхается от скуки в браке, сладком, как заплесневелый эклер. Ее дневник? Единственный свидетель эротических грёз, написанных так, что *«50 оттенков»* нервно курят в сторонке. «Жизнь — это не сироп, это удар ножом!» — шепчет она, а муж... о боже, он даже чай пьёт беззвучно. И ВДРУГ — БАЦ! Врываются Генри Миллер (грубый, гениальный, пахнет дешёвым вином и революцией)
- Год выпуска: 2020
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут чужие секреты, журналистка Вера находит в доме покойной бабушки коробку с фотографиями — все лица срезаны лезвием, кроме её детского. 1998-й. Пляж завален ржавыми якорями, а в кафе у порта говорят только о завтрашнем улове. Но никто не вспоминает парня, исчезнувшего в прошлую луну. Её толкают не статьи, а голос матери, который она слышит в статике радиоприёмника: *«Уезжай. Ты не готова знать»*. Местные здороваются через силу, а старое радио в гостинице
- Год выпуска: 2002
- Страна: Испания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2003-02-10
- Качество: WEB-DL
«Ты думал, знаешь, что такое боль? *Моя жизнь без меня* — эмоциональный цунами, сметающий все шаблоны! Энн (Сара Полли — божественно!) — не просто уборщица в университете. Она — мать-одиночка в трейлере, чья жизнь превращается в обратный отсчет. «Две дочери. Два дня в неделю для каждой. Письма на все их дни рождения до 18-ти» — ее список рушит сердце, как хрустальный стакан в прачечной (да, та самая сцена с грохочущими стиралками!). «Почему она не кричит? Почему улыбается, пока пишет инструкции
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы отстают на два десятилетия, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете брата-близнеца, пропавшего в 14 лет. Стены испещрены его безумными схемами: дома соседей сплетаются в лабиринт, уводящий к заброшенному маяку. Но здесь *не принято* спрашивать о том, что скрывает прилив — он стирает не только следы на песке, но и строки из дневников, лица с фотографий... Лиза вязнет в паутине полуправд: старухи шепчутся о «плавающем дне», когда границы между
- Год выпуска: 2009
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
«Дэвиду исполняется тринадцать в городке, где даже воздух пахнет пылью от старых киноплёнок. Его день рождения — ровно в полночь, под вой сирены из заброшенной пожарной части. На столе — торт с одинокой свечой и конверт, подписанный почерком матери, которая исчезла год назад. Внутри: ключ от кинотеатра, закрытого после пожара в 1999-м. Но когда Дэвид открывает дверь, экран оживает — чёрно-белые кадры показывают *его* детство, которого он не помнит. А за спиной шепчутся тени в форме людей... Чем