- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-03-04
- Качество: WEB-DLRip
Москва, осень. На фоне золотых куполов и стеклянных небоскребов Катя и Саша — два острова в океане расставаний — топчут лужи под дождем, смеясь над абсурдностью восьмого «идеального свидания». Их друзья прописали им ромком-терапию: восемь встреч, восемь сценариев, будто любовь можно собрать из конструктора. Но чем вычурнее декорации — рестораны с лебедями из сахара, квесты в заброшенных кинотеатрах — тем навязчивее вопрос: *зачем притворяться, когда в кармане Саши замироточил чек из цветочного,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В засыпанном тополиным пухом провинциальном городке ветеринар Лиза находит в шерсти раненой таксы металлический жетон с цифрами, как на старых семейных фото из её детства. Городок дышит секретами: тут шепчутся о пропавших собаках, но витрины зоомагазинов ломятся от игрушек, а в лесу за автостоянкой кто-то вырезает на соснах знаки, похожие на петли удавки. Лиза помнит, как десять лет назад её дворняга исчезла, оставив только обрывок цепи с такими же царапинами. Чем больше она сопоставляет даты
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Осень в рыбацком посёлке пахнет ржавыми сетями и нотами старого саксофона. Ливень 97-го смыл в море половину архивов, но не стёр память о пианисте, чьё имя здесь произносят шёпотом. Вернувшийся домой Ян — с гитарой за плечом и долгами вместо билета — находит в ларце отца кассету. На плёнке — блюз, которого нет в его записях, а в статике между аккордами кто-то дышит. Местные шепчут про «сентябрьские ду́хи» — музыкантов, исчезающих с первым штормом. Чем громче Ян играет найденную мелодию, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-02-09
- Качество: WEB-DL
Крымское побережье, август 2018. Жара плавит асфальт, а ветер с моря несет запах жареной рыбы и азарта. Пять женщин и пятеро мужчин — бывшие коллеги, случайные попутчики, давние соперники — сходятся в курортном отеле, где бармен наливает коктейли с горьковатым привкусом местных сплетен. И всё бы ничего, но первый же тост за «дружбу» оборачивается дерзким пари: кто кого перехитрит за неделю? Женщины ставят на хитрость, мужчины — на силу. А ставка? Скромный конверт с фотографией, которая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, Лика находит в шкафу мужа коробку с письмами, завёрнутыми в полиэтиленовый пакет. Чернила выцвели от солёного ветра, но подпись — её же имя, написанное не её рукой. Её толкает не ревность, а странные совпадения: соседка крестится при встрече, почтальон врёт о «неприходящих» конвертах, а в местной библиотеке внезапно исчезают газеты за прошлый год. Героиня, бывшая журналистка, чей карьерный крах похоронил веру в правду,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где чахлые пятиэтажки соседствуют с брошенными цехами 80-х, баба Зина — 78-летняя бывшая циркачка — получает письмо. Конверт пахнет лавандой и… порохом. Внутри — обгоревшая фотография их легендарной труппы «Искра», где все, кроме нее, зачеркнуты крестом из свекольного сока. Соседи шепчутся, что это просто старческий бред, но она помнит: в 1974-м они дали клятву молчать. Ее трость с секретным отсеком (там — отмычки и флакон с чернилами для невидимых писем) становится
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху городка 90-х, где ржавые трубы шепчутся сквозняками, студентка-медик Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской флаконы с чёрной жидкостью и записи, помеченные *«образцы 83-го»*. Завод, кормивший весь посёлок, давно стыдливо прикрыл ворота, но Катя помнит: именно после аварии здесь начались первые «случаи» — кашель с копотью вместо крови. Её расспросы заставляют сталеваров ёжиться, а местный фельдшер, друг детства, внезапно советует *«не будить спящих
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. София, дизайнер с поддельными документами в кармане пальто, получает конверт: внутри — ключ от заброшенного метро-тоннеля и кусок ткани, мерцающей, как зрачки кошки в темноте. Заказ — создать семь платьев за семь ночей, но клиент исчезает, оставив лишь странные правила: *никаких зеркал в мастерской, никаких вопросов о происхождении шёлка*. Её прошлое висит на плечах, как тяжёлая парча: три года назад её имя сожгли в индустрии из-за коллекции, которая... нет, об этом лучше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:36
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки 90-х, семнадцатилетний Кирилл подрабатывает гидом для «интуристов» — загадочных иностранцев, которые платят валютой, но не фотографируют маяк. Их шепот на непонятном языке сливается с гудением старых радиоприемников, а в карманах мелькают обрывки карт с отметками там, где давно нет домов. Когда исчезает единственный друг Кирилла, оставив после себя лишь потёртый значок с эмблемой забытой экспедиции, парень замечает: *каждый,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает на полуслове, двадцатилетняя Вера натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой. Кадры сняты ночью: люди в масках из бересты водят хоровод вокруг озера, чьи воды на плёнке кажутся гуще нефти. Бабушка, при жизни молчавшая как камень, на обратной стороне кадров вывела: *«Они до сих пор здесь»*. Что гложет Веру? Не просто любопытство. Годами мать шептала, что её рождение «оплачено тишиной» — а теперь в окнах соседей мелькают те же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 2023. Настя, с сигаретной дрожью в пальцах и татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, роется в архиве закрытой типографии — там, где стены шепчут запахом свинцовой краски и пыльных матриц. Ей нужны не документы, а следы матери, исчезнувшей в лихие 90-е, когда город звался иначе, а подворотни хранили договоры теней. Но старые наборщики крестятся при её вопросах, а в конверте с пометкой «Архив» она находит ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Каждая находка —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают рассветы целыми, двадцатитрехлетняя Марина моет бокалы в баре с вывеской «Тихий шторм». Её чемодан — потрёпанный, с наклейкой «Мальдивы» — три года пылится под кроватью, а мечта сбежать от серого неба и сплетен трещит по швам, как лёд в стакане. Но вчера незнакомец в плаще, пропахшем солью и дизелем, положил на стойку конверт: билеты в один конец и фото её матери, исчезнувшей десять лет назад. «Твой отъезд — моя проблема, — усмехнулся он. — Найди,