- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
«Представь полумрак зала суда, где неон с ночных улиц Нью-Йорка пробивается сквозь зашторенные окна. Здесь, в 3 часа ночи, судья Абигейл с манжетой от мантии, запачканной кофе, разбирает дела тех, кого дневной свет давно вычеркнул из своих планов: клоунов-карманников, медиумов-мошенников, влюблённых воров. Но её главная битва — с собственным прошлым, где каждый приговор рискует развязать старые узлы. Стопки дел пахнут пылью архивов и отчаянием. Абигейл не ищет правду — она врывается в неё, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю геометрического острова, где приливы точат скалы в шестигранники, Вера — дочь пропавшего картографа — находит в расщелине карту, высеченную на камне. Она пахнет ржавчиной и солью, будто её десятилетия вываривали в море. Её брат исчез, оставив лишь странный набросок в дневнике: *«Они не хотят, чтобы мы их видели»*. Но остров живёт по своим законам — здесь тропы смещаются с отливом, а в тумане мелькают силуэты, слишком угловатые, чтобы быть человеческими. Чем ближе Вера к центру спирали,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо трещит по швам от разноцветных молний, Фионна крутит педали велосипеда-монстра, скрипящего шестерёнками из эпохи динозавров. Её рыжие космы вечно в искрах статики, будто сама реальность пытается её «перезагрузить», а Кейк — её кот-рубака с глазами как расплавленное золото — шепчет советы сквозь зубы, зажавшие клинок. Здесь законы физики пишут на клочках обоев, и каждый житель — беглец из забытых мульт-вселенных, прячущий под плащами шрамы от старых сценариев. Их толкает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю потёртого балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчут сплетни столетней давности, Лика — биолог-недотрога с татуировкой медузы на запястьье — возвращается в дом умершего отца. Между треснувших плиток в подвале она находит блокнот с чертежами механизма, напоминающего сердце кальмара. Замшелые страницы пахнут озоном и сушёными водорослями, а в углах — дрожащие пометки: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Её расследование — не любопытство, а долг: отец исчез за месяц до
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В разгар ночной съёмки ток-шоу 2000-х ведущая Лера замечает, что вопрос на промятой карточке написан её почерком — но такого она не помнит. Студия, пропитанная запахом старого грима и электричества, становится ловушкой: чем больше Лера вгрызается в загадку викторины, тем яснее видит провалы в собственной памяти. Её подталкивает не любопытство, а страх — будто кто-то стёр куски её жизни, подменив их яркими фразами сценария. Но правила шоу жёстче тиранов: каждая попытка докопаться до правды
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2017-05-17
- Качество: WEBRip
В промёрзшем интернате за Уралом, где стены пахнут щёлоком и тоской, пятнадцатилетний Гриша ночами крадётся к калитке — слушает тишину. Его рыжая дворняга, Жила, исчезла после визита «комиссии», оставив только клочок шерсти на ржавой сетке. Но мальчишка верит: скулёж под землёй — не ветер воет, а её голос. В кармане — самодельный компас из гайки и стрелки, в голове — обрывки воспоминаний: мать, кричащая «Не пущай!», прежде чем дверь захлопнулась навсегда. Директриса твердит о «санитарных
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEB-DL
Луи (2010) Представь: выжженный солнцем техасский городок, где пыль въедается в кожу, а неоновый свет мотеля мерцает, как последний вздох. Луи, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и тенью в глазах, возвращается в родные места, где его имя помнят только старые стены бара да ржавые обломки в гараже. Но одна находка переворачивает всё: под капотом брошенного «Мустанга» он обнаруживает конверт с детским рисунком — своим, но подписанным чужим именем. Городок будто сжимается, когда Луи начинает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
Место: Заброшенный цирк-призрак на окраине постсоветского городка, где ржавые карусели скрипят, будто шепчут недоговоренные признания. Герой: Слава — клоун с треснувшим гримом и смехом, похожим на скрип несмазанной двери. Он не смешит, а *выстукивает* шутки, словно азбуку Морзе, будто боится, что их услышат не те люди. Что движет: В гримерке, пахнущей пылью и старыми духами, он находит кассету с выступлением клоуна-диссидента, исчезнувшего в 80-х. Голос с плёнки шепчет: *«Смех — это петля,
Где-то между обломками старых цивилизаций и психоделическими лесами, которые пульсируют как живой орган, Финн — вечный искатель с мечом из травы — и его растягивающийся пёс Джейк — натыкаются на радиосигнал. Не музыку, не крики — тихий смех, знакомый до мурашек, будто эхо из их же забытых снов. Расследование уводит их в город-лабиринт, где дома вырастают за ночь, а жители меняют лица, как перчатки. Но здесь правила пишутся мелом на асфальте: один неверный шаг — и реальность трещит по швам. Финн
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-12-05
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в дыме заводских труб, а по улицам бродит тоска толстых котов, курьер Витя находит в развалившемся ларьке костюм — линялый, с выцветшей молнией на груди. Он пахнет пылью архивов и жжёной резиной, будто его прятали от самого времени. Носить можно только ночью, да и то — если за день не сорвешь ни одного дедлайна. А Витя и так балансирует между подработками и долгами, словно на расшатанном стуле. Но странное тянет: в темноте костюм шепчет, как радио на
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1998-04-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где кошачьи тропы аккуратно огибают собачьи будки, живёт Котопес — ушастый гибрид с кошачьей грацией и собачьим упрямством. Его шерсть, словно поле боя, поделено на рыжие островки и тёмные пятна, а глаза — один жёлтый, другой карий — видят то, что другие предпочитают игнорировать: трещины в хрупком перемирии между мирами. Декабрь 1998-го, снег припудривает ржавые качели и табличку «Не гавкать после десяти», но покой взрывается, когда в старом кинотеатре исчезает