- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-01-09
- Качество: WEBRip
Токио, наши дни. Молодой ракуго-рассказчик Киёси находит в дедовском сундуке аудиокассету с выцветшей этикеткой: голос мастера, чьи истории *жгут* тишину, как угли в жаровне. Записи пахнут пылью архивов и горьковатой сакурой — но странное: голос слышит только он. Что толкает? В старых монологах — намёки на семейный позор, похороненный в эпоху Сёва. Киёси вплетает эти истории в свои выступления, и вот уже завсегдатаи бара у метро повторяют реплики из прошлого, будто марионетки. А дед, некогда
В затерянной деревне под Вологдой, где сосны шепчутся с ветрами, шестнадцатилетняя Катя находит в полуразрушенной часовне рояль с клавишами, окрашенными в цвет ржавой крови. 1998 год. Кризис выжег дороги, но не любопытство: под пылью инструмента — письмо от незнакомки, зовущей в чащу, где «музыка становится плотью». Девушке, выросшей на бабушкиных сказках о лешаках, приходится врать матери, красить губы в алый (чтобы не сглазили) и глушить страх самогонкой из кармана старого друга-отшельника.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут скалы в белых пенистых осколках, Элейна — архивариус с руками, вечно пахнущими пылью столетий — находит в маяке XIX века пачку писем. Все — на её имя. Все — с датами, которые ещё не наступили. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, упоминается в каждом конверте как адресат. Но мать Элейны умерла при родах. Или нет? Запутанные заметки на полях, написанные её же почерком, ведут в лабиринт пещер под маяком, где ржавые шестерни механизма вдруг оживают,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-01-06
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где пыль в окнах старых изб смешивается с золотом заката, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: письма 60-х, пропитанные керосином и запахом чьих-то слёз. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает запирать дверь в подвал, а соседи шепчутся о «проклятом роде» у колодца. Чем больше Лиза вчитывается в строчки о запретной любви между комсомолкой и ссыльным художником, тем чаще ночами звонит телефон — молчание в трубке, будто прошлое стучится в
На краю приморского городка, где неон вывесок растворяется в вечном тумане, двадцатилетний Семён моет полы на ночной заправке. Его жизнь — бесконечные смены, дешёвый кофе и тихий бунт против собственного прошлого: три года назад исчезла его младшая сестра, а в полицейских отчётах её имя стёрто, будто резинкой. Но всё меняет влажный конверт, брошенный к его ногам девушкой в промокшем плаще — внутри сотня подписей под признанием в любви, и ни одного знакомого имени. На следующий день они
В заброшенной обсерватории на краю казахской степи, 2023 год. Механик-самоучка Ярослав, чьи пальцы вечно в машинном масле и звездной пыли, настраивает антенны на частоты, которые официально «не существуют». Его двигает не любопытство — тихий голос в радиопомехах повторяет фразу его покойной сестры: *«Ищи там, где плачут без звука»*. Миры здесь рушатся тихо: ржавые спутники падают в ковыль, а местные чабаны шепчутся о «говорящих камнях». Чем ближе Ярослав к разгадке, тем чаще техника бунтует —
В старинной библиотеке с витражами, окрашивающими солнечный свет в синеву крови и золото, двадцатилетний Леон — перерождённый аристократ с умением видеть *больше* — натыкается на письмо, написанное невидимыми чернилами. Его новая жизнь в теле наследника рода Вальтерс — лишь ширма: за маскарадами балов и политическими играми скрывается сеть загадок, где каждая разгаданная тайна вцепляется в горло новыми вопросами. Что гложет: его дар — анализировать любое действие до молекулы — становится
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке рацию с частотой, которой нет на картах. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый компас, стрелка которого теперь дрожит, будто тычет в спину. Посёлок молчит, как клятвенный — здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. А Вера готова: её имя давно стало синонимом дерзости, ведь она единственная, кто осмелилась перечить старосте, обвинив его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетний Витя находит в колодце серебряную ложку с загадочными насечками — словно шифр, оставленный кем-то из прошлого. Каждая попытка расспросить старожилов упирается в стены из недомолвок, а в окнах соседних домов мелькают силуэты, будто следящие за его поисками. Подсказки ведут к заброшенному руднику, где земля хранит ржавые жетоны и обрывки писем с одним повторяющимся словом: *«Прости»*. Но чем ближе Витя к
Токио, сегодняшняя ночь. Курьер Сасаки мчится на мотоцикле сквозь ливень, цепляя зеркалом неоновые блики Шибуи. Его радар — не навигатор, а обоняние: клиенты здесь пахнут ладаном и машинным маслом. Вчера исчез единственный напарник, оставив в курьерской сумке ключ от заброшенного храма-небоскреба и записку: *«Они считают нас слепыми. Но ты почувствуешь»*. Каждая доставка теперь — головоломка: коробки с шепотом вентиляционных шахт, конверты, обожженные по краям. Адресаты вскидывают брови: *«Я