- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, Лика — шеф с опаленными пальцами и памятью, острой как нож, — получает заказ: один завтрак, три тайных ингредиента и гость, который не прикоснется к еде, пока часы не пробьют шесть. Её рецепты — попытки заговорить прошлое, где дым кухни смешался с потерей. Но тут — морская соль с примесью пепла, яйца с синими скорлупками, соседи, шепчущие: «Не корми чужаков». Чем изощреннее блюда, тем явственнее в окнах мелькают тени, будто сам городок
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-13
- Качество: WEB-DL
В душном банковском холле, где воздух пропитан запахом свежей краски и адреналина, полицейская Ира — женщина, привыкшая отсчитывать секунды в уме, как метроном, — внезапно оказывается по ту сторону оцепления. Ее оружие лежит на полу, а на виске — холодное дуло пистолета. Грабители требуют денег, но их взгляды скользят мимо сейфов, будто ищут что-то невидимое. Чем дольше длится переговоры, тем яснее Ира замечает: главарь нервно сжимает фотографию в кармане, а его голос дрожит не от жадности, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где многоэтажки обнимаются ржавыми балконами, юристка Вера находит в архиве дело с пометкой «Уничтожить» — её собственное. 1999-й, время, когда законы гнутся, как проволока, а её прошлое — сплошные белые пятна. Каждый документ в папке дышит нафталином и ложью: подписи сдвинуты, даты стёрты. Адвокатский инстинкт шепчет: это ключ к тому, почему её мать исчезла двадцать лет назад, бросив дочь в детдоме. Но в городе, где даже фонари моргают подозрительно, правда — товар
Училка (2018): Представь школьный коридор, где краска на стенах слезает, как старая кожа, а воздух густеет от запаха дешёвого кофе и подавленных вопросов. Здесь Ольга Семёновна, учительница-новатор с тлеющим взглядом бывшего идеалиста, врезается в стену молчания: её старшеклассники — не дети, но ещё не взрослые — играют в опасные игры с властью и деньгами, пряча конверты в рюкзаках вместо шпаргалок. Её толкает не благородство, а ярость — та, что копилась годами под гнётом цинизма системы. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь городок, где мосты вместо цепей опутаны замками влюбленных, а ключи от них ржавеют на дне реки, как проклятия. Здесь, среди кривых переулков и витрин с пожелтевшими свадебными платьями, живет Вера — реставратор старых книг, чьи пальцы знают вкус пыли и чужих секретов. Действие и препятствия: Она вернулась после смерти матери, чтобы разобрать архив ее букинистической лавки, но вместо счетов нашла обгоревший конверт с фотографией: тот самый мост, дата прошлого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале замерли в 1987-м, Лиза — бывшая журналистка с фотоаппаратом вместо сердца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его кабинете, под слоем пыли на полке с консервами «Березка», она находит ключ от сейфа и письмо с одной фразой: *«Не верь даже кресту на могиле»*. Что толкает? Не пропажа — а тихий сговор молчания. Соседи, родня, даже местный священник твердят, что отец «утонул в болоте», но в его сапогах нет и следов грязи.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 1825 год. Морозный ветер с Невы врезается в позолоту дворцов, а сапоги гвардейских офицеров дробят лёд на мостовой — будто сама империя скрипит на излом. Молодой князь Александр, с лицом, закалённым Бородино, но дрогнувшим от слов Пушкина, прячет в ладони перочинный нож: лезвие — острее его сомнений. Всё началось с полустёртых строк в письме друга — фраз о «чести», которые здесь, при дворе, пахнут не воском свечей, а порохом. Они клялись в тайных кружках, где шампанское
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце с проржавевшей цепью потрёпанную тетрадь. Её страницы, испещрённые шифром, пахнут смолой и ледяной водой — будто кто-то пытался спасти их от огня, но передумал в последний миг. Лиза, чьи дни заполнены уходом за глухой бабушкой и побегами от опекунши-алкоголички, вдруг замечает: каждый символ в тетради повторяет узоры на старых наличниках их дома — того, что отец покинул семь лет назад,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в осенней грязи, а фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале полуразрушенной библиотеки странный ключ — весь в потёртых цифрах, словно кто-то пытался стереть код. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь блокнот с рисунками: те же цифры, сплетённые в узоры, похожие на следы зверей на снегу. Но здесь, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опаснее ответов. Пока Кирилл ищет замки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу как раздражённые змеи, пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале умершей бабки — и натыкается на киноплёнку 1982 года. На плёнке: его отец в юности, рядом с ним — мальчик-близнец, о котором никто никогда не говорил. Пока Кирилл склеивает обрывки кадров (липкая лента прилипает к пальцам, как воспоминания, которые не стряхнуть), в школе исчезает его одноклассница. Её сумку находят у заброшенной котельной, где по ночам мерцает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: HDTVRip
Текст: В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а стены домов шепчут сплетни, Марина возвращается под хриплый звон колоколов старой церкви. Её прошлое здесь — как шрам под рукавом: все знают, что он есть, но никто не видел. Поводом стал конверт с пожелтевшей фотографией и ключом, найденным в материнских вещах. На снимке — она, семилетняя, на фоне заброшенной дачи, которую город десятилетиями называет «проклятым местом». Но попытки узнать правду натыкаются на ледяное молчание. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-07
- Качество: HDTV
В затерянном поселке за Полярным кругом, где снег ложится на крыши, как ватная тишина, семнадцатилетний Витя находит в подвале дома коробку с детскими вещами — и среди них фото девочки с его глазами. На обороте: *«Лена, 1998»*. Но сестры у него никогда не было. Или была? Мать стирает пальцы в кровь, оттирая пятно на кухонном полу, когда он спрашивает. Соседи отводят взгляд, будто в метели за окном мелькает чей-то силуэт — слишком похожий на девочку с фотографии. Здесь каждое «не знаю» звучит