- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, семнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает тетрадь в кожу, пахнущую дедовским цехом: смесь машинного масла и сухой пижмы. Её отец, смотритель заброшенной шахты, исчез, оставив лишь ключ от запретного тоннеля и обрывок письма с упрёком: *«Ты бы выбрала иначе»*. Город, живущий по неписаному «кодексу долга» — молчать, не совать нос, платить старые долги кровью — вдруг начинает шептаться. В библиотечных архивах, под слоем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
Кунгур, 2022. Ледяные пещеры шепчутся под городом, как сплетницы за спиной. Марта, бывшая гид по подземному миру, возвращается в родной город после звонка: её младший брат исчез, оставив в гостиничном номере только ржавый ключ от заброшенной лаборатории 50-х и фотоальбом, где лица соседей аккуратно вырезаны ножницами. Здесь верят, что пещеры живые — трещины в сталактитах затягиваются за ночь, а в озёрах подо льдом мерцают огни, будто кто-то включает фонарики на глубине. Чем больше Марта ищет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, давно заброшенным. Жанна, бывшая морячка с шрамом на запястье в форме якоря, возвращается туда после смерти отца — но его кабинет пуст, будто стёрт штормом. Только под половицей — конверты с датами будущего и обрывки шифра: "Ищи там, где свет лжёт". Её толкают не просто загадки, а тихий стыд — отец звал её в последний рейс, а она отказалась. Теперь его тень мерещится в портовых туманах, а рыбаки крестятся, замечая её у
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего деда свёрток с плёнками и ключом от маяка, который взорвали в 80-х. Снимки — не пейзажи, а лица: все соседи, но моложе, с одинаковыми кольцами на безымянных пальцах. А ещё — девушка, как две капли воды похожая на неё саму. Пока Лиза ищет ответы, город будто сжимается: в магазине «случайно» закрашивают витрину с её детскими фото, одноклассник-тихоня внезапно исчезает, а старый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: WEBRip
В провинциальной школе, где стены цвета выцветшей гимнастёрки, шестнадцатилетний Вениамин внезапно меняет кеды на строгий пиджак и начинает мерять коридоры шагами фанатика. Его новая Библия — не святыня, а оружие: корешки испещрены гневными пометками, будто чернила смешаны с порохом. Учителя замечают первыми — уроки превращаются в поле боя, где цитаты из Писания взрываются гранатами в тишине спортзала. Но чем яростнее он обличает «грешников» — одноклассницу в короткой юбке, биолога,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уральскими горами деревне, где зима выгрызает краску с изб к февралю, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый радиопередатчик — на его замшелом корпусе выцарапано чужое имя. Всё началось с пропажи брата: не крик, не след, только пустой валенок у проруби. Местные шепчут про «зимних духов», но Варя верит в волны эфира — по ночам сквозь треск помех ловит голоса, будто бы зовущие *её*. А ещё эти странные правила: после заката — ставни наглухо, в подпол — ни ногой, и ни слова
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створку отцыного дневника — страницы в сизых пятнах мазута пахнут йодом и ладаном, будто священник мастерил тут бомбу. Её отец, сгинувший год назад в тумане с георадаром, теперь манит девушку через обрывки шифров: то координатами на обороте иконки, то детскими рисунками, где ветхие рыбацкие хаты сложены в руну. Но чем яснее становятся узлы на карте, тем чаще соседи в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
В дождь, который не прекращается три недели, двадцатитрехлетняя Вера, ночная уборщица в полузаброшенном бизнес-центре, находит в мусоре старый аудиоплеер с кассетой. На пленке — голос, похожий на её собственный, шепчущий: *«Не верь тем, кто говорит, что это только в твоей голове»*. С тех пор её панические атаки обретают форму: в приступах она видит обрывки чужой памяти — детскую качелю на пустыре, синие занавески в окне напротив, запах миндаля из подвала... Её расследование упирается в стену
В глухом уральском посёлке, где советские вывески давно сгрызла ржавчина, Лиза — бывшая столичная журналистка — находит в развалинах детдома гида 80-х с механической рукой, что тикает, как часы. Его карты ведут к «местам силы», но вместо энергии — пропажи: то колодец высохнет за ночь, то из школьного музея исчезнет единственный экспонат — чучело медведя с янтарными глазами. Местные шепчутся о «долге» и крестят двери смолой, а механический гид твердит, что искушение — не выбор, а болезнь,
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые снаряды времён СССР, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с пометкой «Престиж-84». Кадры — свалка теней, обрывки митинга и лицо её матери, исчезнувшей в том году. Её толкает не любопытство, а тихий сговор отца с мэром: они шепчутся у маяка, сжигая конверты с печатью закрытого института. Расследование ведёт Веру к заброшенной киностудии, где старые проекторы жуют плёнку с одержимостью, а стены шелестят голосами из