- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-01-06
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серых теней, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. 1994 год. Телевизоры здесь хрипят новостями о войне, а местные шепчутся о «проклятом месте» за рекой, куда даже собаки не заходят. Её отец, вечно пьяный геолог, внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанную карту с метками, совпадающими с узором на медальоне. Но в деревне, где каждое имя — шифр, а гость с большой дороги — подозрение, вопросы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где дождь смывает краску с табличек «Запретная зона», шестнадцатилетняя Лика роется в подвале отца-инженера. Его смерть оставила не только ящик сигарет «Беломор» и синий комбинезон, но и папку с чертежами, где между схем теплотрасс — детские рисунки: горящая река, люди-тени. Местные шепчутся о «ржавой лихорадке», но в аптеке нет лекарств, только йод и бинты. Лика ищет ответы в трущобах заброшенного ТЭЦ, где воздух гудит, как рация, а стены покрыты плесенью, похожей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-27
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ и конверт с письмами на немецком — подписанные именем её давно исчезнувшей матери. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в школьных учебниках кто-то старательно вычеркнул все даты после 1943-го. Катя, с её привычкой читать молитвы наоборот и коллекцией странных шрамов на ладонях, чувствует — эти письма не просто крик из
На краю каменного ущелья, где волны годами выгрызали тайны в скалах, Лера находит в отцовской мастерской ключ от маяка, который тот поклялся разрушить перед смертью. Его ржавое жало вонзается в записку: *«Не ищи, куда не светили фонари»*. Но как не искать, если в приливах слышится голос сестры, исчезнувшей в шторм десять лет назад? Здесь каждый камень помнит слишком много: соседи крестятся на треснувшие окна Лериного дома, а старый рыбак бормочет про «плату за вопросы». Даже ветер здесь лжет —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Осень 98-го. Деревня Берёзка, затерянная меж болот и чёрных елей. Лиза, с городским пейджером на поясе и трещиной в сердце от материнских писем, возвращается в дом, где десять лет назад бесследно испарилась бабка-знахарка. В печке, под золой, — свёрток: детский валенок и ключ от часовни, что сгорела ещё при Брежневе. Соседи шепчутся, что Лиза — кровь от крови старой колдуньи, а значит, и метка её та же. Но как искать правду, если каждый след ведёт к семейному проклятью? То в огороде кресты из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лиза возвращается спустя пять лет — в день, когда её сестра растворилась в тумане, как отражение в зеркале. Теперь она меряет шагами узкие улочки, где каждый ставень захлопывается при её приближении, а в кафе за углом подают кофе с взглядом в пол. В кармане — смятая записка сестры, найденная в щели старого парома: *«Они всё переписали»*. Её двигает не надежда, а ярость от молчания — тех самых соседей, что когда-то
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на пляже рождают больше вопросов, чем рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит фамилия её отца, пропавшего в шторм год назад. Расследование ведёт Веру через заболоченные леса, где местные шепчутся о «чёрных днях» — временах, когда волны выбрасывали на берег не только водоросли, но и чемоданы с чужими паспортами. Чем больше она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся советском санатории начала 90-х медсестра Вера находит в прачечной смятый листок с криком «они не ушли». Бежевые стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, шепчут о временах, когда здесь лечили солдат с невидимыми ранами. Но теперь пациенты исчезают по ночам — тихо, будто их стирают из архивов вместе с грифом «секретно». Вере мешает не только начальник-бюрократ, прячущий глаза за кипами пустых документов, но и тень матери — бывшей главврача, обвинённой в странной смерти
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика возвращается в облупленный дом детства после смерти отца. Его мастерская, заваленная полувысохшими красками и чертежами подводных аппаратов, хранит пачку писем — конверты слиплись от соли, а чернила выцвели в словах *«прости»* и *«опасно»*. Местные, с лицами, как выгоревшие фрески, шепчутся о «несчастном случае» с матерью Лики, но в их глазах — отсветы стальных глубин. Каждый найденный артефакт — ключ от люка в прошлое: детали
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшими углами, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, помеченная крестом у черты отчуждения: границы леса, куда даже овчарки заходить боятся. Его мать исчезла там десять лет назад, но деревня твердит, будто её «забрали ветра» — как будто люди растворяются в воздухе вместе с осенним дымом из труб. Алёшу
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике дневник с обугленными краями. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строчки карты, ведущей туда, чего, как твердят все, не существует. Но Алёша верит: это последний след отца, исчезнувшего десять лет назад в ночь, когда сгорела местная лаборатория. Деревня отвечает на его расспросы ледяным молчанием. Соседи крестятся,