- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-11-08
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, двадцатилетняя Лена находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные в ванной-темной, показывают ночные хороводы на пустынном пляже — но здесь *запрещено выходить после заката*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг лепечут что-то о «игре теней» и спешат затворить ставни. А Лена замечает, что в каждом кадре, за спинами смеющихся незнакомцев, стоит один и тот же силуэт — высокий,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где пятнадцатилетний Алёша находит дневник под ржавой бочкой — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила сбегают в кривые строчки: *«Они соврали насчёт пожара»*. Это голос отца, пропавшего восемь лет назад. Деревня, где каждый двор связан невидимой нитью с советским заводом-призраком, молчит. Но карта на последней странице ведёт к «Зоне 12» — месту, которого, как твердят соседи, *не существует*. Чем чаще Алёша втихаря
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTVRip
На краю затонувшего посёлка, где волны грызут бетонные плиты как голодные псы, пятнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: фотографии несуществующих улиц и ключ с гравировкой *«12/VI»*. Это июньское утро пахнет солью и мазутом, а её отец, молчаливый маячник, вдруг начинает запирать дверь на цепь — будто ждёт, что море пришлёт за ними долг. Посёлок шепчет: «Не копай» — но Вера видит, как старики крестятся на развалины котельной, а подростки исчезают с пляжей после полуночи,
«Представь городок, затерянный меж холмов, где туманы цепляются за крыши, словно призраки забытых обещаний. 1999 год. Лиза, скептик в кожаном пальто, возвращается в дом детства, чтобы продать его, но на чердаке находит кукольный домик — точную копию усадьбы, только здесь в крошечных комнатах валяются обгоревшие игрушки, а замшелые обои пахнут дымом и миндалем. Каждую ночь куклы меняют позы: то замерли у окна, то сгрудились в углу, будто шепчутся о чём-то, чего Лиза не слышала в детстве... Её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-03-01
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно перестали дымить, тридцатилетняя Лиза возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, адресованными женщине, которую она никогда не знала. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут ладаном и соляркой — как будто кто-то годами прятал их между церковными свечами и инструментами. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчавший при жизни, теперь посмертно разрывает тишину. Но в городе, где
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-05
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке письмо, написанное… своим почерком. 1997 год. Разбитые дороги, пустые магазины, а в доме предков — щель под половицей, ведущая в комнату, которой нет на плане. Там: иконы с перечёркнутыми ликами, обручальные кольца с чужими именами, пачки писем от «родни», чьи могил никто не найдёт. Вере мешает не столько страх, сколько стыд — десять лет назад она сбежала отсюда,
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от сейфов, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти матери — разобрать старый дом. В стенке шкафа она находит конверт с билетом на поезд, уходящий завтра, и фото незнакомки в платье из газетных вырезок. Почерк на обороте сливается с трещинами на штукатурке: "Прости, что не взяла тебя тогда". Посёлок, словно сползающий в туман, живёт по часам отлива: двери здесь запирают на рассвете, а местные шепчутся о
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Алла находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Деревня, опутанная тишиной как паутиной, не спешит отвечать на вопросы: старики крестятся при виде девушки, а в школе внезапно исчезают старые фотографии из альбома. Расследование ведёт Аллу через брошенные шахты, где стены испещрены чужими именами, и к заброшенной часовне, где каждую полночь слышен стук топора
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине мегаполиса, где трещины на стенах повторяют узоры нотного стана, саксофонист Лео находит меж облупленных кресел пожелтевшие партитуры. Мелодия, которую он играет на рассвете, заставляет незнакомцев выкрикивать чужие секреты, будто звук вскрывает замки в душах. Лео, теряющий слух от лет уличных импровизаций, верит, что это последний след его умершего наставника — композитора-затворника, чьи авангардные опыты город стер из памяти, как граффити под слоем штукатурки.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2016-04-23
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, Лера разбирает вещи матери после похорон. В ящике комода — пачка писем, перевязанных лентой. Страницы шуршат, как осенняя листва, а чернила пахнут ладаном и аптечной горечью. Среди строчек — обрывки фраз о «долге» и таинственные символы, похожие на следы птичьих лап. Но в кафе на центральной площади официантка вдруг крестится, увидев копию рисунка в её блокноте. Старожилы шепчутся о «проклятом роде», а ночью
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: SATRip
Москва, наши дни. Лиза, архитектор с привычкой стирать карандашные наброски ладонью, скачивает приложение *«Идеал»* после пятого тоста «за невесту» на свадьбе сестры. Виртуальный интерфейс обещает «мужа под ключ»: три пробных дня, как тестовый доступ к сериалу. Первая встреча — он в её любимом свитере цвета хаки, с пирогами из детства и умением молчать, пока она рисует. Но его глаза — как старые часы: стрелки движутся, а механизм за стеклом не слышно. Он знает, как она пьёт кофе, но путает тени
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: HDTV
В затерянном карпатском селе, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, тридцатилетняя Вера находит в колодце ржавый ларец с письмами на венгерском — языке, который здесь запрещали учить после войны. Её мать, сгорбленная женщина с глазами, как потухшие угли, сжигает конверты в печи, шепча: «Счастье не воротишь, только пепел останется». Но Вера, чьи пальцы помнят шрамы от детских попыток выцарапать правду из стен молчаливого дома, идёт против течения. Она разгадывает шифр писем, где