Начнем с розового: Барбиленд — неоновая утопия, где трава пластиковая, а рассветы синхронизированы с улыбками. Но однажды у Стереотипной Барби (та самая в платье-взрыве страз) *пятки* касаются земли. Впервые. Вместо балетного пуантового изгиба — плоская, неловкая поступь. Её мир трещит: в душе появляются вопросы о смерти, а ванна с шампанским внезапно… пуста. Что толкает? Не пропажа, а *трещина* в идеальном. Чтобы починить себя, ей придется съехать на ракетном кабриолете в реальный мир, где
- Год выпуска: 2008
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, электрик Семён находит в щели старого трансформатора обгоревший жетон — на нём выцарапано имя, которого нет в городских архивах. Его мир — лабиринт из проводов и полуночных смен — вдруг трещит по швам: каждое новое расследование упрямо ведёт к людям, чьи фотографии выцвели ещё до его рождения. Но здесь вопросы опаснее ответов. Соседи крестятся при его виде, а в подъезде пахнет жжёной резиной, будто кто-то спешно стирает следы. Семёну мешает не
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2016-03-04
- Качество: BDRip
В провинциальном городе, где дождь смывает следы быстрее, чем память, молодая журналистка Катя натыкается на папку с истлевшими отчётами о пожарах 90-х. Каждый документ помечен знаком, похожим на шрам, который она помнит на руке отца. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Зря ты это поднимаешь»* — но чем упорнее она ищет связь между пеплом прошлого и тихими поджогами в округе, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки чернобыльницы — цветка, что рос у дома её погибшей матери.
В послевоенной Англии, где туман цепляется за вересковые пустоши, бывший солдат Алан Милн строит деревянную беседку посреди леса, чтобы заглушить грохот снарядов в памяти. Его сын, мальчик с прозвищем Билли Мун, бегает босиком по росе, воображая диалоги с плюшевым медведем без глаза. Но сказки, которые Алан записывает под треск пишущей машинки, — не просто игра: это мост между отцом, сломленным войной, и ребенком, который учится говорить шепотом, чтобы не спугнуть его тишину. Слава приходит,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Ирина натыкается на рассыпающиеся от времени документы в подвале мэрии. Записи пахнут пылью архивов и горьким кофе, который здесь пьют, чтобы не уснуть под тяжестью молчания. Ее возвращение в родные места — не ностальгия, а щель в запертой двери: случайная смерть местного чиновника вскрывает узор из полустертых подписей и исчезнувших улик. Городок дышит настороженно: старые друзья внезапно заняты,