Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мара Бестельи
Постер Мухи (Moscas)

Мухи (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2023-10-06
  • Качество: WEB-DL

**«Мухи (2024)»** — это история, где ржавые трубы заброшенного химического завода шипят под дождём, а в лужах отражаются сотни окон-глазниц. Здесь, в городишке, застрявшем между эпохами, Лида возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её дом. Но вместо пыльных фарфоровых слоников она находит в подполье коробку с плёнками: на них люди, которых нет на старых фото во дворе, — будто их вырезали ножницами из памяти. Городок шепчет: *«Не копай»* — сквозь окурки на лавках, через молчание в

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Диссертация об убийстве (Tesis sobre un homicidio)

Диссертация об убийстве (2013)

В разгар липкого уральского лета 1996-го аспирантка Вера, сортируя архив покойного деда-следователя, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Под слоем пыли — фото заброшенного санатория, где стёкла блестят, как слёзы, и письмо с обрывком фразы: *«Они слышали музыку перед тем, как…»*. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают о её детской кличке — «выдумщица» — и замка́х на языках. Погоня за правдой ведёт Веру через лесные тропы, где берёзы шепчутся метками топоров, в мир, где даже даты

Смотреть онлайн
6.3
5.855
0
0/5 (0 гол.)
Постер В оцепенении (Familia sumergida)

В оцепенении (2018)

В приморском посёлке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул под землёй — будто кто-то долбит лопатой в такт его сердцу. В кармане рваной куртки — обгоревшая фотография отца, исчезнувшего год назад, а на обороте цифры, выведенные дрожащей рукой: координаты старой шахты за маяком. Соседи шепчутся, что море здесь «глотает грехи», а попытки копать глубже приводят к внезапным отключениями света и следам сажи на пороге — будто кто-то выжигает вопросы из

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Школа в Сьерра-Уэсо (Una escuela en Cerro Hueso)

Школа в Сьерра-Уэсо (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Аргентина
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:10
  • Премьера (Мир): 2021-06-11
  • Качество: WEB-DL

На краю выжженного солнцем техасского городка ржавые ворота школьного стадиона скрипят под песок, который ветер гонит через трещины в заборе. Здесь, среди пыльных бутс и мячей с потертым швом, тренер Марко — бывший полупрофессиональный игрок с шрамом на скуле — пытается собрать команду из подростков, чьи семьи прячутся в тени от чужих взглядов. Их футбол — не просто игра: это билет в мир, где их имена не стирают из документов, как мел с доски. Но победы на поле привлекают внимание. Чем чаще

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Профессор (Puan)

Профессор (2023)

В осеннем Эдинбурге, где туман цепляется за шпили университета, немолодой профессор лингвистики находит в архиве конверт с обугленными страницами на мертвом языке. Его чернила мерцают, как ртуть, а в уголках — детские рисунки чудовищ, которых не описать словами. Вместо лекций он теперь расшифровывает символы, но каждая строка будто шепчет его имя — так, как звала покойная мать в кошмарах детства. Коллеги смеются над его «мистическим кризисом», пока в библиотеке не исчезает рукопись XV века, а в

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Никакой вины (Culpa cero)

Никакой вины (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Аргентина
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2024-08-08
  • Качество: WEB-DL

«Никакой вины (2024)» — это история, выросшая из трещин в ржавом железе и тишины, которая густеет к ночи. Девяностые в сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как пепел. Алёше семнадцать, и он не верит в чудеса, пока не натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под кляксами — не карта, а крик: кто-то двадцать лет назад пытался вырваться отсюда, оставив следы, похожие на обугленные ветви. Но здесь память — опасный груз. Чем чаще Алёша

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бронзовый сад (El Jardín de Bronce)

Бронзовый сад (3 сезон)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Аргентина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2017-06-24
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где даже осень пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Лёвка находит в колодце с проржавевшим ведром тетрадь в кожаном переплёте. Страницы, испещрённые шифром из цифр и значков созвездий, пахнут не чернилами, а бензином и мхом — будто их прятали десятилетиями под землёй, меж корней яблонь-дичков. Но главное — в углу карты, нарисованной дрожащей рукой, стоит дата: *завтра*. Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает: старики на лавках

Смотреть онлайн
7.6
6.886
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.