- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
Касабланка, сегодня. Улицы, пропахшие жареным миндалем и пылью, обжигают пятки Уджды — семнадцатилетней девчонки, которая гонит по асфальту на ржавом велике, будто это боевой конь. Её мечта проста: купить новый велосипед, быстрее ветра, цвета морской пены. Но в мире, где девочкам шепчут: «Ты должна быть тише воды», даже копилка с монетами становится мятежом. Мать Уджды, с лицом, как запертый сундук, тонет в долгах и молчании. Каждую ночь девушка слышит, как та перебирает старые фотографии —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: BDRip
Панипат, 1761 год. На раскалённой равнине, где ветер гудит сквозь щиты, словно сквозь зубы, Садашив Рао Бхау затягивает тюрбан туже — будто пытается сдержать ропот в собственном стане. Его армия — не мечи и слоны, а паутина из амбиций: раджи-союзники шепчутся за спиной, словно шакалы у костра, а солдаты меряют взглядом горизонт, где уже клубится пыль афганских полков. Что толкает его вперёд? Не слава — давно приелась. Не долг — слишком абстрактен для человека, чьи пальцы помнят вес детской
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
Где-то в гималайской долине, затянутой туманом, как прокисшее молоко, 23-летняя Рита возвращается в родной городок после таинственного исчезновения отца — упрямого этнографа, десятилетиями изучавшего местные легенды. Его рабочий стол завален плёнками с полустёртыми записями обрядов, а в ящике — карта с пометками, ведущими к «вратам, которые не должны открыться». Но соседи, обычно болтливые у киоска с *чаем масала*, вдруг стискивают зубы, будто язык у них связан невидимой нитью. Что движет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
🔥 «ТИГРИЦА» (2021) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ «МАД МАКС» С ПРИВКУСОМ ТАРАНТИНО! Представь: джунгли Кералы, деревня Палипурам, где страх висит в воздухе гуще тропической влаги. Видья Винсент (огонь в глазах, голос как сталь) врывается в этот ад с одной фразой: *«Это не зверь. Это гнев… а его не остановить ружьём»*. И ты уже в ловушке — между рёвом тигрицы и воплями деревни, где каждый второй шепчет: *«Она пришла за местью…»* Сцены, от которых тиктокеры в шоке: — Тигрица в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика находит в подвале семейной гостиницы цепочку медных колец — по числу лет, прожитых её родителями перед разводом. Каждое кольцо испещрено датами и обрывками фраз, словно чей-то голос, запертый в металле: *«не спрашивай о маяке»*, *«прости за июнь»*. Расследование ведёт её к заброшенной часовне на утёсе, где когда-то венчались все поколения её рода — и где теперь тайком встречаются жители, шепчущие о «правилах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
«В ТАКОМ ВОЗРАСТЕ» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ПЫЛАЮЩИЙ МОЛОТОК ПО ДУШЕ! Шедевр, который рвет шаблоны! Представьте: героиня Лиза врывается в заброшенный кинотеатр «Рассвет» с криком: *«Жить — это не дышать, а жечь!»* — и вы уже в эпицентре эмоционального цунами. Её монологи? Острее ножа из сцены в баре «Красное зарево», где она ломает четвертую стену, словно Тарантино на энергетиках. Почему все помешаны на её прошлом? Зачем этот таинственный чемодан с фотографиями из кафе «Пропавший час»? Вы не готовы к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2016-07-21
- Качество: BDRip
На окраине захолустного городка, где время будто прилипло к стенам облупленного театра кукол, живет Гена — тихий механик, чинящий деревянных актеров. Его дни мерно стучат, как шестеренки в часах, пока однажды за кулисами он не находит куклу с лицом мэра и выцветшей меткой «архив» на шее. Записи в пыльных журналах театра пахнут лавандой и машинным маслом, а фразы из старых спектаклей вдруг звучат в речах горожан — слово в слово. Гена роется в прошлом, но каждый шаг вперед оборачивается следами
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-07-20
- Качество: WEB-DL
Начало: Глухие трассы Забайкалья, 2012 год. Ветер гонит по обочинам ржавые банки и пыль, которая въедается в кожу, как память о прошлом. Главный герой — Сергей, бывший военный водитель, чьи руки до сих пор сжимают руль так, будто везут не пассажиров, а груз старых ошибок. Его «ПАЗик» — не просто автобус, а скрипучий ковчег, где на сиденьях остаются следы чужих жизней: обрывки разговоров, фантики от конфет и запах дешёвого табака. Действие: Однажды вечером в салоне остаётся потёртый чемодан —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над туманом, Лика — бывшая курьерка с татуировкой-шифром на запястье — находит в контейнере с бразильским кофе конверт. На нём её детская кличка, выведенная почерком человека, давно стёртого из её памяти. Её гонит не долг, а стыд: пять лет назад она сожгла мосты, оставив следы в виде полуправд и недоплаченных долгов. Но здесь законы иные — каждый квартал живёт по своим часам, а вокзальные бродяги торгуют «минутами» чужой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2024-10-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли вмерзают в февральский лед, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки — и находит конверт с двумя билетами на поезд, датированными 1973 годом. Их пункт назначения стерт, будто кто-то спешил скрыть следы ножом. Но страннее другое: на обороте — детский рисунок, где её дом стоит на краю обрыва, которого в реальности нет. Её толкает не любопытство, а вина: за год до смерти бабушка звонила Вере, умоляя приехать, но та отмахнулась от
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-06-30
- Качество: WEB-DL
Дели, 2011: над шумным базаром, где воздух густ от карри и жасмина, зависает красно-жёлтый воздушный змей — словно призрак из 1940-х. Его держит Лалу, двадцатилетний сорвиголова в потёртых джинсах, чья улыбка быстрее, чем рикши на перекрёстке. Но когда в лавке старьёвщика он находит портрет незнакомки с глазами, точь-в-точь как у девушки, что снится ему с детства, время начинает петлять, как узкие улочки Старого города. Письма прадеда, пахнущие шафраном и порохом, открывают историю запретной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где новогодние гирлянды 2018 года мигают как перебитые нервы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского кафе коробку с видеокассетами. На плёнках — чужие праздники: тосты с двойным дном, шампанское в стаканах из-под лекарств, лица, которые она видела лишь на старых фото сгоревшего архива. Её толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: мать стирает голоса в записях, отец твердит про «старые долги», а сосед-рыбак, узнав о находке, внезапно дарит ей нож с