- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-04-02
- Качество: BDRip
В промозглом коридоре тюрьмы-крепости, где стены плачут сыростью, семеро из шестой камеры замерли у окна с решеткой, сквозь которую пробивается полоска радуги. 1994 год. Заключенные — не убийцы, не воры: здесь сидят те, кого власть назвала *«невидимыми»*. Их толкает не побег, а звук — мелодия, которую ночами наигрывает ветер в вентиляции. Та же, что звучала в их прошлых жизнях: у химика-диссидента — из колб лаборатории, у циркачки — под куполом шапито. Но здесь музыка — шифр. Кто-то сводит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-04-22
- Качество: BDRip
В затерянной среди лиственниц деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-срубе потёртый планшетник с записями на неизвестном языке. Это 1998 год: здесь интернет — миф, а единственный телефон в сельсовете вечно занят. Его отец, ветеран-геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с образцами руды, пахнущими серой и снежной слепотой. Подростка гложет не вина, а недосказанность: за неделю до исчезновения отец твердил о «пятой стихии», которую искали
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2012-04-01
- Качество: BDRip
В развалинах древнего храма под жёстким средиземноморским солнцем пятнадцатилетний Сейя стирает в кровь кулаки о грубый камень, повторяя: *«Ещё один удар»*. Он не герой — сирота, выросший в подпольных боях, где жизнь стоила дешевле ржавой монеты. Но здесь, среди руин, где воздух звенит от звона невидимых колоколов, ему вручают доспехи, пропитанные запахом стали и звёздной пыли. Они леденят кожу, будто сама вселенная не спешит признать его хозяином. Поводом действовать становится не апокалипсис,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-07-05
- Качество: WEBRip
Токио, где неоновые огни сливаются с отсветами древних лунных храмов на крышах небоскрёбов. Здесь Усаги, вечно опазвавшая школьница с бантами-кроликами в волосах, обнаруживает, что её слёзы заставляют светиться старинный кулон — подарок давно погибшей матери. Но вместо утешения артефакт притягивает тени: существа в размытых костюмах эпохи Тайсё крадут сны подруг, оставляя их глаза пустыми, как экраны выключенных телевизоров. Ей предлагают стать «защитницей» — но как защищать других, если
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-10-02
- Качество: HDTVRip
«В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, шестнадцатилетний Семён находит в сетях отцовской лодки маску. Не деревянную, как у шаманов в музее, а словно вылитую из осколков ночи — холодную, без глазниц, с трещиной вдоль щеки. На обратной стороне, под слоем водорослей, проступает имя его сестры, исчезнувшей три шторма назад. Но в посёлке все твердят: «У тебя сестёр не было». Семён роется в старых судовых журналах, где вместо координат — стихи о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
В городе, где часы бьют как метроном, а письма разносят на кроваво-красных аэропланах, Виолетта Эвергарден пишет слова чужими руками. Её пальцы — тикающий механизм, подарок войны, где она была оружием, а не человеком. Теперь она «автозапоминающая кукла»: слушает тайны вдов, солдат, сирот, переводя их в строки на пергаменте. Но как вплести в чернила «люблю», если её собственное сердце заковано в броню молчания? Каждое письмо — ключ к лабиринту, который она сама не может пройти. Клиентка просит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: HDTVRip
На окраине Токио, где неоновые вывески гаснут, словно стыдясь своего блеска, студентка Рин натыкается в заброшенной клинике на подшивку журналов 70-х. Страницы, пропитанные запахом формалина и старой бумаги, шепчут истории о «пациентах без лиц». Её движет не любопытство — в рисунках карандашных монстров она узнаёт узоры из собственных кошмаров, преследующих её с детства. Но чем больше Рин сопоставляет записи со своими видениями, тем сильнее реальность трещит по швам: тени на стенах клиники
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые маяки мигают в тумане как секретные агенты, 16-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК коробку с кассетами. На пленках — не музыку 2000-х, а голоса, шепчущие координаты и даты, совпадающие с исчезновениями в городке. Её отец, рыбак с лицом, застывшим в вечном «не лезь не в своё дело», вдруг начинает метаться по ночам с фонарём вдоль причала. Катя собирает пазл из обрывков: старые газеты в библиотеке залиты чернилами, бабушки на рынке крестятся при слове
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: BDRip
Токио, Синдзюку. Неоновые вывески плавятся в ночном дожде, как акварель на мокром асфальте. Среди этого хаоса света и теней бродит Хадзимэ — частный детектив с репутацией «решателя неудобных проблем». Его офис — задняя комнатка в баре, где виски льется чаще, чем правда. Он не ищет геройств: его клиенты — те, кому не к кому больше стучаться, а дела пахнут подпольными сделками и старыми обидами. Всё меняется, когда девушка в промокшем плаще бросает ему на стол фото исчезнувшего брата-программиста
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Сеула, где неоновые вывески шипят под осенним дождём, семнадцатилетний Хан-гиль развозит заказы на потрёпанном мопеде, пряча под курткой шрам в форме спирали — след детской аварии, который чешется перед грозой. Его будни — это подъезды-близнецы, конверты с чужими секретами и немые диалоги с призраками в лифтах, принимающими облик теней. Всё меняет ночной заказ в заброшенный хостел: за дверью с кодом «1995» он находит коробку с вуалью из птичьих перьев и аудиокассетой, где голос его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:01
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEBRip
На краю дождливого острова, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, бывший моряк Егор возвращается в Цусиму — не ради памяти, а из-за письма, которое пришло спустя десять лет после исчезновения сестры. Его карманы полнятся обрывками шифров из детских игр, а в старом маяке, где когда-то горел огонь, теперь лишь хрипят радиоприёмники, ловя чужие голоса. Местные шепчутся о «долге перед водой», словно море здесь — не стихия, а смотрящий, требующий жертв. Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще