- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, семнадцатилетняя Катя чинит рации для скучающих моряков. В её руках оживают даже замолчавшие десятилетия назад динамики, но голос матери, исчезнувшей в шторм три года назад, не ловит ни один эфир. Пока посёлок спорит, спрятать ли старые баркасы подальше от штормовых прогнозов, Катя находит в разбитом прибое обломок навигационного прибора с координатами, которых нет на картах. Чем упорнее она собирает рассыпанные по пляжу артефакты —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Уралом, где электричество капризничает чаще, чем молчит, баба Нюра — бывшая трактористка с руками в мазуте и сердцем из наждака — находит в колодце связку писем, обмотанных женскими волосами. Почерк на пожелтевшей бумаге — её собственный, но писем этих она не помнит. А ещё в них — даты будущего. Местные шепчутся о «бабьем проклятии», а мужики крестятся, когда Нюра проходит мимо, будто она не за блинами на покос зовёт, а за порогом смерти стоит. Её толкает не любопытство
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В застывшем дыхании уральского городка-призрака, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лера — девчонка с языком как бритва и кепкой, прилипшей к вискам, — роется в пыльных ящиках старого ЧЗХ. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревшую записку: *«Не ищи — сама виновата»*. Но Лера не верит в вину, только в следы — будь то пятно мазута на асфальте или дрожь в голосе соседки-пенсионерки, когда та крестится на полуразрушенную проходную. Здесь каждый знак — как замок: заводские
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, механик-самоучка Зоя находит в бензобаке старой «Волги» конверт, пропитанный машинным маслом и сиренью. Внутри — координаты заброшенной шахты и ключ с гравировкой *«Не ищи — сама найдётся»*. Но как не искать, если почерк на конверте — точь-в-точь как у брата, исчезнувшего в этих штольнях семь лет назад? Городок, будто сжатый в кулак серым небом, не помогает: радио ловит только вой, соседи крестятся,
В рыбацком посёлке, где рассветы окрашивают небо в цвет ржавых якорей, тринадцатилетняя Яна по прозвищу Диплодочек вечно роется в грудах выброшенных сетей — ищет «кости драконов», как шепчут за её спиной. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо указывает на глухую стену заброшенного маяка. Но когда компас начинает вибрировать, а в бухту выбрасывает лодку с песком из *другого* века внутри, Яна понимает: мама не просто сбежала. Правила здесь просты —
«Представь: ветер в забытой уральской деревне пахнет сырой землёй и горелым хлебом, а Вера, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десять лет — по звонку от отца, который не говорил с ней с тех пор, как её брат исчез. В кармане у неё — его последняя открытка: *“Они не дают земле остыть”*. Деревня живёт по календарю, где нет пятниц, тракторы бесследно глохнут в лесу, а соседи шепчутся, будто сама почва здесь не терпит железа. Чем глубже Вера ворошит прошлое, тем чаще на пороге её дома