- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-05-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды давно стали частью пейзажа, сорокалетний Николай находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса прошлого: детский смех, спор о «роли», тихий стон в записи 1999 года. Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец, исчезнувший двадцать лет назад, просто «уехал играть Деда Мороза». Но заснеженные улицы хранят иное: в витрине магазина — фото пропавших мужчин в красных шубах, а в школе — стенгазету с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
«Маша (2020)» — это история о девушке, которая реставрирует старые вывески в дождливом портовом городке, где волны бьются о бетон, как часы, отсчитывающие забытое время. Её руки вечно в краске — алой, как ржавчина на корабельных якорях, — но однажды среди малярных кистей она находит конверт с фотографией: тот же город, те же улицы, но на снимке нет ни одного знакомого лица. А ещё там есть она сама, точь-в-точь, только дата на обороте — *1974*. Маша начинает с вопросов, но в ответ — скрип
В промозглом уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лика — бывшая журналистка — приезжает на похороны бабушки. В избе, под слоем печной сажи, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой 1953 года, написанное её почерком. Тут всё дышит полуправдой: старики шепчутся о «ночных хорах» за околицей, дети рисуют на заборах знаки, похожие на спирали из проволоки, а в местном музее Лика обнаруживает своё фото среди портретов пропавших в 50-х. Чем больше она спрашивает,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В разгар белых ночей на краю карельского леса семнадцатилетний Ян, с лицом, вечно заляпанным сажей от ремонтируемых мотоциклов, находит в колодце ржавую коробку с аудиокассетами. На пленках — голос его отца, исчезнувшего десять лет назад, но вместо признаний или прощаний мужчина шепчет координаты и предупреждает о «пении дроздов», от которого стекла в домах трескаются вдоль жилок, как листья папоротника. Парень слышал, что отец сводил с ума соседей бредом о птицах-смотрителях, но теперь те же
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: HDTV
В старом прибалтийском городке, где фасады домов шепчутся на языке трещин, реставраторка Лига находит в наследственном особняке куклу в платье, точь-в-точь как её детское. Платье пахнет лавандой и копотью, а под напудренным личиком — ключ, вписывающийся в замок чердака, который десятилетиями держали забитым. Город, застывший меж войной и совестью, не любит ворошить прошлое: архивные фото исчезают, старики замолкают, словно губы им сшили невидимой нитью. Чем ближе Лига к разгадке — тем чаще её
На краю норвежского фьорда, в домике, где стены пахнут сосновой смолой и порохом, бывшая шпионка Наташа Романов прячет не прошлое — а конверт с киноплёнкой, пробитой пулей. В кадрах — девочки в одинаковых платьях, марширующие под снегом. Это не её память, а чужая, словно вырванная страница. Но когда из тени вырастает сестра, которую она *считала* мёртвой, та приносит с собой не объятия, а запах бензина и стальной привкус предательства: «Они всё ещё там. И мы — ключ». Их гонит не долг, а стыд.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Каждая помечена чужим именем, но голос на плёнках — её собственный, хотя она никогда их не записывала. Местные, потрёпанные штормами и жизнью, шепчутся о «голосах, которые забирают», но отворачиваются, когда Лиза спрашивает о прошлом маяка. Её толкает не любопытство, а страх услышать в записях имя младшего брата, который неделю не выходит из комнаты, твердя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где река выплёвывает из пасти льда обломки барж, Лиза возвращается в посёлок детства — хоронить бабку, а находит в её избе пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи — чужие, будто кричат сквозь время. Местные, с лицами как замшелые камни, шепчут, что старуха «сама накликала», а в лесу по ночам трещит костёр там, где его быть не должно. Лиза, с её бунтарским пирсингом в носу и тягой к старым фотоархивам, вязнет в паутине семейных умолчаний: почему
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-01-21
- Качество: WEBRip
«МОЯ РЕВОЛЮЦИЯ» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ, ЗАЛОЖЕННЫЙ ПОД ВАШЕ СПОКОЙСТВИЕ! Артур, 30-летний «винтик» системы, пишет речи для политика-демагога с мигалкой на крыше. Его жизнь — гнилой компромисс: *«Я продаю слова, чтобы купить молчание»*. Офис — бетонная коробка с запахом дешевого кофе. Бывшая жена? *«Ты даже в разводе скучный»*. Начальник-самодур? Классика: *«Выпей коньяка и перепиши — или выпей коньяка и уволься»*. И ВДРУГ… Метро. Полночь. Случайный попутчик — Максим, психопат в камуфляже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-16
- Качество: WEB-DL
На окраине подмосковного посёлка, где вековые сосны шепчутся с ветрами из прошлого, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на французском — датированных 2021 годом. Её мать, хранитель местного музея, внезапно исчезает, оставив на столе раскрытую карту с отметками у забытых окопов. Лика, с детства одержимая тайной своего пропавшего отца-археолога, идёт по следам: сваленные в подвале гильзы XIX века, свежие следы шин у заброшенной часовни, шепотки в магазине — *«они до
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: HDTV
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman на шее, находит в развалившейся баньке заветренную коробку. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, патронные гильзы и письмо, обугленное по краям, будто его пытались сжечь. На обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами и красная стрела, уходящая в лес. Мать говорит: *«Не копайся в чужой грязи»*, но соседский пёс, который раньше рычал на всех, теперь ходит за ним по пятам, словно ждёт... Каждый день
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где лёд на катке не тает даже в апреле, тренер-отставник Сергей Михалыч собирает мальчишек в рваных клюшках под крики воронья с промзоны. Его команда — последний шанс для сорванцов из заводских кварталов, но когда в раздевалке исчезает вратарь, а на стене появляется знак — три перечёркнутых конька, — тихий тренер вынужден вспомнить, как тридцать лет назад сам бежал из этой же раздевалки, не оглядываясь. Здесь каждый удар шайбы отдаётся эхом старых обид: родители