В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип ржавых заводских ворот, Лика возвращается после десяти лет молчания — смерть дяди выдергивает её из столичной суеты обратно в детство, пропахшее мазутом и пылью архивов. В его доме, под слоем газет о закрытии «Тихого центра» — местного НИИ 90-х — она находит конверты с обгоревшими углами. В них — фотографии незнакомых детей и записи, где сквозь формулы проглядывают слова: *«Они не плачут. Они смотрят»*. Соседи твердят, что дядя «сгорел
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: IPTVRip
Осень 1998-го. Заброшенная метеостанция на краю камчатских сопок, где вьюги вырезают из тумана лица давно умерших. Сюда приезжает Вера, лингвист-реконструктор, чтобы расшифровать странные записи в журнале отца — полярника, исчезнувшего здесь же десять лет назад. Его почерк, знакомый с детства, внезапно обрывается на полуслове, а последняя страница испещрена символами, похожими на трещины во льду. Местные шепчут, что станция «дышит», а старики упоминают «язык ветра», который нельзя слушать без
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2011-06-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В дымных покоях Петербурга, где стены императорского дворца хранят шепот заговоров, молодой картограф Фёдор — человек, чьи пальцы вечно в чернилах, а мысли в координатах, — получает приказ: переписать личные записи Петра. Но между строк, испещрённых цифрами и чертежами, проступают контуры *другого* завещания — не для империи, а против неё. Действие: Каждый штрих пера Фёдора пробуждает тени прошлого: вчерашние соратники царя теперь крадутся по коридорам с опаской, будто в воздухе висит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: SATRip
На окраине затерянного посёлка Джамайка, где волны Амура шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лера находит в отцовской мастерской стеклянную бутыль с зелёным песком внутри. 2012 год. Её отец, биолог-отшельник, исчез месяц назад, оставив на столе карту с пометкой «Чёрная протока» — места, которое местные упоминают шепотом, крестясь на обветшалую часовню у причала. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о том, что выносит река, и не ищут пропавших после полуночи. Но Лера, с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где время вплетено в узоры кружев, Вера — руки её ловки, а речь тише скрипа снега под окнами — находит в сундуке под лестницей письма, написанные пеплом. Страницы хрустят, как тонкий лёд, а чернила пахнут лавандой и старой медью. Каждое слово — намёк на мать, которую все десятилетиями зовут «сбежавшей», но чей платок с вышитой совой Вера носит под сердцем, словно обет молчания. Городок дышит правилами: не задавай вопросов, не вороши прошлое, не замечай, как
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2013-01-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где осень вечно пахнет смолой и прелыми листьями, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то ходит, повторяя маршрут от печи до порога. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце, вдруг глухнут, заметив в её руках конверты с синими штампами 1970-х. Чем больше Лика сопоставляет даты, тем яснее — исчезнувший брат отца, фотографии
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где январь выгрызает стёкла инеем, студентка Таня возвращается на похороны деда — и находит в его мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры 80-х показывают вечеринку в её же доме, но лица гостей аккуратно вырезаны ножницами. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела: одни крестятся, другие шепчут про «проклятую ночь», когда река выбросила на берег три пустых лодки... Таню гложет не просто любопытство — дед, молчавший годами, оставил ей ключ от подвала с надписью
Москва, наши дни. За стеклом коктейль-бара с неоновой вывеской Женя листает приложение с чек-листом: 48 пунктов, от размера обуви до умения цитировать Бродского. Её жизнь — бесконечный свайп вправо, пока подруга не бросает фразу: «Идеальных не бывает. Или ты сама придумаешь своего?» На кону не мир, а её собственная вера в любовь. Женя заключает сделку: создать «идеал» из первого, кто пройдет скрининг. Но кандидат №1 — парень с глазами, как дождь над Парком Горького, — слишком легко вписывается
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-09-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном городке, где река вмерзает в берега к ноябрю, отец Матвей — не просто священник, а бывший следователь в рясе — находит в церковной лавке икону с трещиной, за которой прячется клочок детского почерка: *«Она не ушла. Она ждёт»*. Действие: Пропавшая девочка, о которой все молчат, будто её имя — запретная молитва. Матвею мешает не только глухое недоверие паствы («Священнику ли копаться в грязи?»), но и собственные кошмары: когда-то он не спас сына, и теперь каждый потерянный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-12-13
- Качество: HDTV
В затерянном уральском поселке, где даже река течет вспять по слухам, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах шахты ржавую капсулу с письмами 1940-х. Почерк в них — её покойной бабушки, которая всю жизнь твердила: *«Здесь искать нечего»*. Но цифры в margins, зашифрованные координаты, тянут Лику в тайгу, будто кто-то дергает за нитку в груди. А еще — соседи, которые внезапно начали дарить ей консервы и угрюмые советы: *«Не ходи за реку, там земля дышит»*. Чем упорнее Лика складывает пазл
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2014-11-30
- Качество: DVDRip
На краю городской трассы, где асфальт плавится от летнего зноя, стоит заправка «Светлая». Там Лера, в промасленной робе и с краской в волосах, меняет шины лучше любого механика. Но вечерами, когда фуры уезжают, она рисует — углём на обрывках карт. Однажды ночью у бензоколонки останавливается чёрный «Бентли», а из него выходит парень в идеальном костюме, пахнущем морем, а не соляркой. Его взгляд застревает на её эскизах, как гвоздь в покрышке. Он предлагает выставку в столице, но Лера знает:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Это 1997-й — время, когда здесь всё ещё верят в домовых, а телефоны молчат неделями. Медальон тянет за собой цепь: пропавший почтальон, обрубленные провода, соседи, которые внезапно забывают русский язык, когда Варя задаёт вопросы. Её отец, вечно пьяный геолог, бормочет во сне про «чёрные ящики под землёй», а старухи у магазина крестятся, будто в