- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-05-04
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где ржавые вышки КГБ всё ещё впиваются в небо, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце гильзу с письмом — чернила расплылись от слёз, а подпись обведена детской рукой. 1999-й, граница веков трещит по швам, но здесь время застряло меж слоями вечной мерзлоты. Её отец, ветеран-афганец, исчезает в ночь, когда в школу приходит письмо с печатью «рассекречено». Вера собирает отряд: беглый курсант с фотоаппаратом-«Зенитом», да старик-лесник, чьи карты помечены крестами там,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:30
- Премьера (Мир): 2008-05-12
- Качество: HDTVRip
Советская глубинка, 1946-й. На столе у капитана Ермолова — потёртая полевая сумка с загадочным жетоном: *«Объект №7»* выцарапан на металле криво, будто в спешке. Война кончилась, но здесь, среди развалин и шепота «своих», пахнет порохом и ложью. Его вызывают «на ковёр» — расследовать исчезновение грузовика с архивами, но карта в сумке ведёт к заброшенной шахте за городом, где земля пропитана мазутом и... чьей-то кровью. Чем чаще Ермолов спрашивает — тем наглее молчат. Даже медсестра, что
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-02-12
- Качество: HDTV
На краю уральской тайги, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированным числом — 14.02.1986. Ее отец, молчаливый водитель лесовоза, внезапно сжигает находку, но цифры уже вросли в память, как щепки под кожу. Поселок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: старухи крестятся на иконы с треснувшими ликами, а подростки исчезают на недели в «походах за грибами», возвращаясь с пустыми корзинами и слишком
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где иконы в часовнях покрываются инеем даже летом, взрослеющая Марья находит в избе покойной бабки узорчатый ларец — а в нём письма, написанные кровью и берёзовым дёгтем. Каждая строка дышит угрозой: *«Не пущай Чёрного Петра за порог, коли зима затянется до Петрова дня»*… Но кто этот Пётр — сосед-охотник, пропавший в тайге, или сама тень, что шевелит занавески в пустых домах? Село молчит, будто договорилось, а старики крестятся, отворачиваясь от горы, где по ночам
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-31
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953-й. За витриной гастронома №1, где ряды консервов блестят как награды, а колбасы висят плотнее штор в кабинетах Лубянки, следователь Григорий Семёнов ищет не убийцу, а правду — ту, что пахнет не парным мясом, а страхом. Его дело — труп в подвале среди ящиков с икрой, но улики тают быстрее, чем снег на ладонях: свидетели путают показания, начальство давит стаканом с коньяком на столе, а в кармане жертвы находят список с фамилиями, знакомыми до боли. Григорий знает: здесь каждый
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-24
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где туман цепляется за облупленные фасады, участковый Игорь Семёнович находит в архиве папку с пометкой «несгораемая» — внутри фотография исчезнувшего коллеги и ключ от заброшенной котельной. Его дни теперь измеряются не сменами, а тревожными звонками с угрозами, которые глохнут в хрипе радиоэфира. Местные, привыкшие к тишине как к броне, вдруг вспоминают детали — но их рассказы обрываются на полуслове, будто ножницами по горлу. Чем упорнее Игорь ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе ржавую коробку с письмами брата — исчезнувшего два лета назад. Его почерк на пожелтевших листах становится неразборчивым, будто кто-то стирал слова пальцами, а вместо дат — только силуэты мотыльков, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчут, что крылатые призраки здесь забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Лиза заметила: после каждого отлива на песке
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, библиотекарша Вера находит меж потёртых формуляров конверт с пометкой «1986» — внутри ключ и фото ребёнка, лицо выцвело до призрака. Её мать, всегда молчавшая о своей юности, теперь слепо повторяет: «Не ищи», но в подвалах библиотеки уже шелестят страницы, которых нет в каталоге. Чем больше Вера вчитывается в чужие письма и шифры на полях газет, тем яснее: весь городок — пазл из полуправд, где даже волны бьются о берег в такт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEBRip
На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1874 год. На перроне, где пар от поездов сливается с дыханием толпы, Анна поправляет перчатку — крошечная трещина в безупречности. Её жизнь — вальс из шёпота шёлков и звона хрусталя, но за каждым поклоном кавалеров скрипит сталь правил: *смотри, но не трогай, желай, но не проси*. Она разрывается между ледяным блеском салонов и жаром писем, где слова обжигают, как самоварный пар. Но как довериться тому, чьи глаза отражают не её, а лишь тень её титула? А вокруг — не люди, а маски на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, за высоким забором с колючкой, стоит дом с окнами-щелями. Зима 2020-го. Марина, новая воспитательница, приезжает в интернат, где дети говорят шёпотом, а стены хранят следы ладоней в синей краске. Её встречает тишина — не покой, а сжатая пружина. В кармане — письмо от прежней учительницы: *«Не верь тишине. Они слушают»*. Дети рисуют чёрных птиц с человечьими глазами, но стирают их при звуке шагов в коридоре. По ночам Марина слышит скрип двери подвала, который «забыли»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: HDTV
В старом прибалтийском городке, где фасады домов шепчутся на языке трещин, реставраторка Лига находит в наследственном особняке куклу в платье, точь-в-точь как её детское. Платье пахнет лавандой и копотью, а под напудренным личиком — ключ, вписывающийся в замок чердака, который десятилетиями держали забитым. Город, застывший меж войной и совестью, не любит ворошить прошлое: архивные фото исчезают, старики замолкают, словно губы им сшили невидимой нитью. Чем ближе Лига к разгадке — тем чаще её