В приморском посёлке, где туман цепляется за облупленные фасады домов, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной гостиницы коробку с письмами — пожелтевшие конверты пахнут солью и типографской краской, будто море смешалось с чьими-то слезами. Его старший брат исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и шепот соседей: «Не копай, парень». Но в письмах — адреса, совпадающие с табличками на местных дверях, а в чернилах — следы странных символов, похожих на шрамы. Чем чаще
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-10-09
- Качество: WEB-DL
Москва, июнь 2014-го. Настя, с рюкзаком, заляпанным акриловыми красками, прячет под кроватью коробку с письмами — теми, что десять лет писал ей отец, исчезнувший в дымке чеченских гор. Выпускной через три дня, а вместо платья она шьет из старых рубах полотно с силуэтами чужих потерь. В классе пахнет мелом и перегоревшими лампочками: одноклассники шепчутся о ней, о её матери-алкоголичке, о том, как вчера она разбила витрину магазина метким броском камня. Но когда в руки Насти попадает плёнка с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приграничном лесу, где сосны шумят на два лада — русский и чужой, — лейтенант Игорь Семёнов осенью 1941-го натыкается на блиндаж, заваленный ящиками с патронами и письмами в синих конвертах. Почерк в них знакомый — словно призраки из его же роты шепчут с бумаги, но даты ставят вопросы острее штыка. Защита заставы превращается в игру с тенями: кто-то сливает координаты врагу, а карта в комиссарском сейфе отмечена крестами ровно там, где гибнут патрули. Чем упорнее Игорь ищет нити
Мадрид, рассвет над пустынным рынком «Эль Растро». Хавьер, бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, торгует винтажными часами. Но в ящике с бракованным хламом он находит часы, которые идут *назад* — их стрелки выцарапывают на циферблате дату: ровно 30 лет назад, день, когда исчез его отец. Полиция твердила, что тот сбежал с любовницей, но теперь Хавьер замечает: те же часы — на руке матери на старой фотографии. Его расследование — как игра в напёрстки: чем больше
Сибирская глухомань, 1996. Пятнадцатилетняя Глаша с утра находит у порога ветку рябины, перевязанную чёрной тряпицей — третий день подряд. Мать молчит, сгребая угли в печи так, будто хочет выжечь саму память. Деревня здесь дышит правилами старше икон: шепчут, что девочек с веснушками раз в поколение забирает тайга. Но Глаша не верит в сказки — особенно после того, как в школьном подвале нашла обрубленные верёвки и фото ровесницы в выцветшем платье... Чем упорнее мать прячет её от старейшин, тем
В закрытом городке за колючей проволокой, где небо кажется вырезанным из бетона, инженер-архитектор Лиза возвращается на родину — хоронить отца, которого не видела десять лет. В его пустом кабинете, меж чертежей секретных объектов, она находит конверты с письмами, адресованными ей, но никогда не отправленными. Страницы пахнут машинным маслом и нафталином, а в подписях — даты, идущие *после* его официальной гибели. Город, живущий по уставам прошлого века, шепчет: «Не копай». Но Лиза, дочь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, бывшая врач Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его кабинете фарфоровую куклу с выдранными глазами. Городок, словно законсервированный в смоле 90-х, шепчет о «несчастных случаях»: старики исчезают в лесных балках, их тела находят с улыбками, будто смерть — это облегчение. Лиза, с её зависимостью от снотворного и тенью старой врачебной ошибки, копается в архивах поликлиники — но каждую ночь кто-то методично
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: BDRip
На заснеженном катке за Уралом, где лёд трещит, словно хрупкие обещания, бывшая чемпионка Надя учится снова стоять на коньках. Не тело подводит — шрамы на коленях давно зажили, — а страх, что за каждым прыжком снова последует падение в пустоту. Её мир теперь пахнет мазью для мышц и металлом поручней, а вместо оваций — тишина заброшенного спорткомплекса. Случайная встреча с хоккеистом, чьи шутки колкие, как лёд после заточки, заставляет её взяться за безумную идею: поставить номер, где партнёрша
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-11-06
- Качество: WEB-DL
«Элефант» — это история, затерянная где-то между ржавыми гаражами спального района и снами, в которые ты боишься поверить. Здесь даже воздух пропитан чем-то вроде старых батареек и щемящей тоски по побегу. Главный герой, Витя, пятнадцатилетний парень с рваными шнурками на ботинках и фотокамерой вместо языка, случайно натыкается на заброшенный цирк-призрак за промзоной. Не тот, что с клоунами, а тот, где под куполом валяются битые зеркала, а на афишах десятилетней давности кто-то вывел: «ОНИ ВСЕ
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шеф-повар Витя возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как бабка учила его жарить цыплёнка в старой чугунной сковороде — так, чтобы хрустела даже кость. Но рецепт исчез вместе с ней, а в её доме теперь пахнет плесенью и чужими духами. Местные шепчутся о «проклятом ингредиенте», который она добавляла, а в кабачке «Волна» внезапно закрывают кухню — якобы из-за крыс. Чем упорнее Витя рыщет по забитым
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю высохшей реки в тайском Исане, где воздух густеет от зноя и шепота духов, шаманка Ним чувствует: её племянница Минк больше не та. Не просто вспышки гнева — в её глазах мерцает что-то древнее, словно трещина в глиняном кувшине, из которой сочится тьма. Ним знает ритуалы: шепчет заклинания в дым благовоний, развешивает амулеты из перьев и костей. Но на этот раз духи не отвечают, а старые песни звучат как насмешка. Вместо помощи — плёнка документалистов, что снимают семью, фиксируя, как