- Год выпуска: 2020
- Страна: Израиль, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
Холодный ноябрьский ветер с моря гонит по мощёным улочкам Хайфы обрывки афиш на трёх языках. В старом кафе у порта, где дым сигарет сливается с паром от кофе, встречаются двое: Амира, студентка-активистка с трещиной в голосе после месяцев молчания, и Эли, таксист-музыкант, прячущий под сиденьем машины потёртую виолончель и незаконченное письмо отцу. Их сводит звонок о пропаже — не человека, а старого фотоальбома, где спрятаны не лица, а подписи: *«Прости», «Не смог», «Вернись»*. Но Хайфа ночью
Каир, наши дни. Меж пыльных архивных полок, где пахнет старой бумагой и горьким кофе, Лейла — историк с татуировкой в виде иероглифа на запястье — натыкается на письмо 1942 года. Чернила выцвели, но фраза «они похоронили солнце под песчаными глазами» горит, как уголь. Её дед, молчавший о войне, упомянут здесь… как предатель? Или жертва? Соседний квартал, Дарб аль-Ахмар, шепчет сплетнями: старики крестятся при её вопросах, а в разбитом зеркале лавки антиквара мелькает тень в феске — то ли мираж,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный ресторан на окраине Праги, где часы над барной стойкой всегда показывают 3:47. Молодая шеф-поварка Вера, с руками в шрамах от кухонных ножей, получает анонимное письмо: *«Приди на рассвете. Приготовь то, чего не помнишь»*. В меню здесь нет названий — только символы, выведенные чьим-то дрожащим пальцем на пожелтевших страницах. Гости приходят не для еды, а чтобы оставить на тарелках обрывки чужих воспоминаний: детский смех, запах дождя в чужом городе, крик совы перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где яблоки созревают кроваво-алыми даже в октябре, семнадцатилетняя Катя ищет пропавшую сестру. Всё, что осталось — потёртый рюкзак с блокнотом, где между детских стихов о драконах вклеена карта посёлка с отметками: «здесь земля шепчет», «не ходи за груши». Страницы пахнут не чернилами, а железом и мокрым пеплом, будто их вырвали из костра в последний момент. Посёлок замер: старики крестятся на заре, подростки молчат, а в яблоневых садах, где Катя с сестрой играли в
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным фонариком в кармане, находит в нём карту: линии сплетаются в знак, который повторяет шрам на его собственной ладони. Деревня, похоже, помнит больше, чем говорит. Здесь даже снег лжёт — хрустит слишком громко под окнами тех, кто давно не спит по ночам. Алёшу гонит не любопытство, а тихий страх: отец исчез год
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной 2023-го: над городом висит воздух, густой от пыли и тревоги. В руках Маргариты — обгоревшая тетрадь с романом, который официально не существует. Его автор, известный лишь как Мастер, исчез три года назад, оставив после себя только шепот в литературных кругах да странные символы на полях — будто шифр для нее одной. Но вот в городе появляется *он* — эксцентричный антрепренёр Воланд, чья театральная труппа разыгрывает на сцене сцены из жизни зрителей — слишком точные, чтобы
- Год выпуска: 2009
- Страна: Израиль
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2010-03-06
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, бывший сапер Витя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Местные шепчутся о «проклятом месте», но для него это голос из прошлого — брат, пропавший в Чечне, носил такой же. Расследование вязнет в паутине молчания: старики крестятся, смотря в землю, а в ржавых тракторах внезапно заводятся моторы, будто предупреждая. Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, холоднее стали. Даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается в дом семьи Фарад — фасад белеет, как кость, а окна кухни до сих пор хранят запах ладана и пережженного кофе. Ее отец, молчаливый корабельный мастер, оставляет лишь ключ от заброшенного маяка и фразу в записке: "Они не простят, что я тебе это отдал". Действия подстегивает не пропажа, а тихий бунт против семейного обета молчания: в доме запрещено поднимать взгляд на портреты
- Год выпуска: 2015
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-02-11
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где ржавый ГАЗ-66 давно заменил лошадей, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенного НИИ сумку с фотографиями. На них — её отец, который исчез пять лет назад, держит табличку с датой *после* его пропажи. Страницы приложенного блокнота испещрены формулами и детскими рисунками леса, где деревья стоят «вверх корнями». Но когда Лиза пытается спросить соседей, те внезапно ремонтируют десятилетиями разбитые заборы, а старый геолог, единственный, кто здоровался
В разваливающемся доме на краю уральского посёлка, где ржавые трубы шепчут сквозняками 90-х, пятнадцатилетняя Катя находит под половицей чемодан с письмами на арабском и ключом в форме серпа. Её отец, вечно пьяный вор в законе, внезапно исчезает, оставив на столе лишь фотографию молодого Саддама Хусейна — и соседи, словно по команде, начинают крестить окна чёрной краской. Чем больше Катя распутывает нити странной дружбы отца с кем-то из далёкого Багдада, тем чаще в посёлке случаются «несчастные