Брюссель, запах жареных вафель смешивается с пылью старых книг на блошином рынке. Тинтин, репортёр в вечном поиске истории, натыкается на миниатюрный корабль — «Единорог». Его дублёный переплёт хранит следы пороха, а под килем спрятан свиток с шифром, который сводит с ума коллекционеров и теневых типографов. Героя гонит не долг, а жгучее *«почему?»*: за корабликом охотятся как за ключом к чужой славе, а каждый новый шифр вскрывает старые раны капитана Хэддока, чья память рассыпается, как паруса
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман оседает на коже, как старая плёнка, тридцатилетний Марк, бывший водолаз с подорванными нервами, находит в сетях ржавую кинокамеру — плёнка внутри запечатлела чьи-то шаги по морскому дну, ведущие к затопленной шахтёрской капсуле. Городок, выживающий на продаже водорослей и забытых секретов, внезапно замолкает: даже бабки у причала крестят карманы, шепча про «тех, кто в ил врос». Марк, одержимый видениями ночных огней под волнами, ловит себя на том, что
В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обрывки газет, пятнадцатилетняя Лика с железным обручем на запястье разгадывает тайну исчезнувшей матери. Не её вина — вечное *«подожди, пока вырастешь»* от бабушки-радистки, чьи пальцы пахнут паяльной кислотой и ладаном. Но когда в маячном фонаре Лика находит стеклянную капсулу с детскими рисунками — своими, но такими, которых она не помнит, — тишина начинает трещать по швам. Соседи, обычно сплетничающие у
Париж, 1860-е. В лавке на углу сырой улицы, где воздух пропитан запахом воска и гниющих яблок, Тереза Ракен застыла между полками с дешёвым ситцем и взглядом свекрови, который остёр, как ножницы для ткани. Её дни — это бесконечный шепот клиентов, скрип половиц и брак, скреплённый не любовью, а долгом. Но всё меняется, когда в дверь входит Лоран — друг мужа с руками, испачканными краской, и историей, что дышит бунтом... Их встречи в подслеповатых кафе, где вино кислит, а смех слишком громок,
Берлин, рассвет над полузаброшенным варьете-вагоном. Кермит-лягушонок в помятом смокинге судорожно листает афиши: их тур по Европе трещит по швам, а в чемодане пропал главный номер — рукопись с золотыми буквами, пахнущая лавандой и цирковым дымом. Команда Маппетов, обычно громкая как оркестр в метро, теперь шепчется за кулисами: кто-то подменил реквизит на фальшивые бриллианты, а местный импресарио с лицом воскового бюста требует шоу «как в старые добрые дни», которых... никогда не было. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-04-06
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где даже летом стены изб стынут от тишины, 15-летний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая свёрток: дневник лесника, чьй почерк дрожит, как осиновый лист. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — намёки на яму за кладбищем, куда десятилетиями сбрасывали то, что «не должно вылезти». Отец Алёши исчез год назад, оставив в кармане куртки тот же странный знак — перечёркнутый клык, — что и на полях дневника. Деревня не любит вопросов.
Лондон, 1984-й. На фоне забастовок и угольной пыли бывший шахтёр Томми роется в подвале публичной библиотеки, где вместо книг натыкается на пачку писем с печатью «Не вскрывать до 1999». Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего во время забастовки ’72-го, узнаёт сразу. Каждое письмо пахнет серой и дешёвым виски — точь-в-точь как карман его детства. Соседи твердят, что отец сбежал с любовницей, но почему тогда в почерке последнего письма дрожь, а в углу — клякса, похожая на цифру *13*? Чем
Лондон, конец 40-х. Кристофер Робин — уже не тот мальчик в коротких штанишках, а сгорбленный мужчина в костюме цвета асфальта. Его жизнь отмеряют стук каблуков по мостовой, бесконечные отчеты и тиканье часов, заглушающее даже смех собственной дочери. Но однажды меж серых зданий, где воздух пропитан угольной пылью и усталостью, появляется медвежонок с пустым горшком в лапах — и запах мёда вдруг перебивает вонь бензина. Почему Похожий-на-Тучку так упрямо ищет *«самые важные вещи»*, которые никто
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Записи, помеченные датами 1976 года, шепчут голосами тех, кто будто никогда не покидал это место, — но в школьных учебниках о них нет ни строчки. Её отец, единственный смотритель маяка, внезапно стирает все файлы с карты памяти камер наблюдения, а старый рыбак, торгующий мидиями на причале, бормочет: «Зря ты их
Лондон, 1960-е. За кулисами киноблеска Питер Селлерс — хамелеон в смокинге, чьи роли затмевают его самого. Каждое утро он примеряет лица, как заправский фокусник: то комик с клоунской гримасой, то параноик, шепчущий в пустоту зеркала. Но когда камеры гаснут, от него остаётся лишь тень — человек, который не помнит, где кончается роль и начинается он. Толчок? Не пропажа, а *исчезновение себя*. Питер одержим поиском "настоящего" лица, срывая маски с других: жен, режиссёров, даже
В осенней глухомани, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Лера — бывшая журналистка — находит в развалинах мельницы ржавый ключ и конверт с обгоревшим фото. Его оборотная сторона испещрена цифрами, будто чья-то жизнь свелась к счету дней. Деревня, куда она приехала «на неделю», молчанием отвечает на вопросы о пропавшем мальчике: здесь даже дети прячут взгляд, рисуя мелом на асфальте зверей с человечьими глазами. Чем чаще Лера натыкается на вымаранные имена в церковных книгах,
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке дневник отца — тот исчез десять лет назад, оставив лишь обрывки шифров и карту, где крестиком помечен заброшенный рудник. Страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут его сквозь чащобу к посёлку, где каждый сарай хранит следы «чёрных» старателей. Но чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на стёклах его избы появляются трещины от ночных «гостей», а старики за чаем