- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном парке аттракционов, где ржавые карусели поют на ветру хриплые колыбельные, Вера — реставратор с кистями и трещиной в голосе — натыкается на дневник под слоем пыли в кассе «Смеха до слёз». Страницы, пропитанные запахом старой помады и гари, рассказывают о «последнем шоу», исчезнувшем вместе с владельцем парка в 80-х. Но местные, будто сговорившись, твердят: *«Не вороши»*, а по ночам у её порога появляются иридиевые перья, холодные, как прикосновение стекла. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
Тихий курортный посёлок на Кавказе, 1999 год. Семнадцатилетняя Дана, с обожжёнными солнцем плечами и вечно зажатой в кулак фотографией отца — того самого, что исчез десять лет назад, — натыкается в подвале бабушкиного дома на ящик с плёнками. Снимки застыли во времени: горы, затянутые дымом, и люди в защитных костюмах у входа в штольню, заваленную камнями. Местные шепчутся о «проклятом ущелье», но никто не признаётся, почему каждый год в августе перекрывают дорогу к нему, будто ждут, что из-под
Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал. Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
Париж, 2022-й. На чердаке над булочной, где трещины в стенах пропускают запах жасмина и горечи эспрессо, Лиза — реставратор с руками, вечно испачканными акварелью и гипсом — находит киноплёнку в жестяной коробке из-под конфет. Кадры показывают её саму, но на десятилетия старше, в платье цвета индиго, танцующую на мосту, которого нет на картах. Каждую ночь плёнка удлиняется, добавляя сцены: незнакомец в шляпе-котелке, разбивая часы, шепчет цифры, совпадающие с датами её прошлых сердечных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке стопку бумажных кукол. Каждая — с лицом, вырезанным из старых газет, а на спинах вместо платьев расписаны маршруты пропавших кораблей. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на подоконнике лишь клочок папиросной бумаги с цифрами, которые теперь совпадают с координатами на картах кукол. Посёлок дышит молчанием: старики крестятся на чаек,
Хьюстон, 1961-й. Запах перегоревшей проводки въедается в кожу Нила, как метка испытателя: каждая авария в тесной кабине X-15 — диалог со смертью на языке чисел. Лунные расчеты он пишет на полях детских рисунков, стирая карандаш о тишину — та, глубже, чем космос, поселилась в доме после похорон. Космическая гонка стучит в дверь набатом Спутника, но настоящий счет ведется не с Советами — с собственной памятью, где каждая ошибка имеет лицо. Чем выше поднимается ракета, тем тяжелее шлем: коллеги
- Год выпуска: 2001
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2001-11-20
- Качество: DVDRip
«Бензин (2001)» Представь: разбитая трасса где-то в Италии начала нулевых, асфальт плавится под солнцем, как воск. Две девушки — Луиза с вечно затянутыми в чёрное запястьями и Стелла, чья улыбка острее складного ножа — мчатся на краденой машине. В багажнике — канистры, пахнущие не только бензином, но и страхом. Их связывает не дружба, а цепь поступков, которую уже не разорвать: одна крадёт, чтобы забыть, другая — чтобы доказать, что жива. Но дорога сворачивает в глухую деревушку, где даже