На краю выжженной пустыни, где чахлые кактусы отбрасывают тени длиннее собственной смерти, стоит городок Грязь — с покосившимся салоном, шерифом-кротом и часовой башней, где вместо циферблата — пустая бочка из-под виски. Сюда, под вой сухого ветра, забрасывает хамелеона в пижамном халате — актёра-неудачника, чьи монологи до сих пор звучали только перед пустым террариумом. Его подгоняет не героизм, а жажда сыграть роль, которую не дали в реальности: он врёт о своих подвигах, цепляя звезду
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2011-07-30
- Качество: BDRip
Тюрьма Хаосуга, где стены дышат сквозь каменные швы, а воздух густ от шепота запретных техник. Наруто, запертый здесь по ложному обвинению, быстро понимает: побег — не главное. В этой крепости-лабиринте *заключенные — топливо*, их чакру высасывают древние печати, оставленные как шрамы на потолке-куполо. Но когда охранник с лицом в шрамах-иероглифах протягивает ему ключ со словами *"Они хотят оживить То, что даже Каге боятся назвать"*, парень в оранжевом осознает — его подставили не
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-02-27
- Качество: WEB-DL
В глухом научном комплексе, запертом меж сосен и колючей проволоки, пятнадцатилетний Витя каждое утро просыпается под вой сирен — ровно в 5:47. Стены его комнаты цвета выцветшего свинца, а воздух пропитан запахом стерильности и чего-то металлического, будто кровь на языке. Под койкой он находит смятый листок с чужим почерком: *«Они стирают наши сны. Проверь температуру после ужина»*. Ребята здесь — как шестерёнки в сломанном механизме: ходят строем, смотрят учебные ролики про «оптимизацию
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2012-07-28
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди туманных ущелий Деревне Скрытого Листа шестнадцатилетний Наруто натыкается на свиток, обёрнутый в пепельную ткань — на нём красуется печать его отца, о котором все десятилетиями молчали. Его толкает не долг перед миром, а жгучее любопытство к собственным корням, к тем пробелам в памяти, где должны быть семейные ужины и отцовские советы. Но в мире, где каждый шаг ниндзи окутан табу, а его собственное тело — сосуд для древнего демона, даже вопросы становятся опасными. Чем ближе
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-04-24
- Качество: WEB-DLRip
Калифорнийская школа, где пыль на глобусах смешана с привкусом отчаяния. Элизабет — учительница с безупречным маникюром и трещиной в голосе, когда говорит о будущем. Ее уроки — не про уравнения, а про то, как выжить. Но однажды в учительской, меж стопок не проверенных работ, она находит конверт с деньгами и анонимной запиской: *«Для тех, кто умеет молчать»*. Ее подталкивает не жадность — долги отца, чье имя шепчут в городе как проклятие. Деньги пахнут лосьоном после бритья и школьной столовой.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-07-28
- Качество: WEB-DL
В долине, где небо прорезают бумажные змеи-шикамару, пятнадцатилетний Боруто топчет сапогами лужи с отражением неоновых вывесок — тут древние свитки хранят в сейфах с биометрией, а отцовские уроки заменяют голограммы. Он не ищет подвигов; ему достаточно, чтобы Наруто, Седьмой Хокаге, хоть раз увидел его бросок сюрикена не сквозь экран коммуникатора. Но когда в деревне начинают исчезать ниндзя-ветераны, оставляя после себя лишь клочья фосфоресцирующего тумана, сын понимает: отца не вызвать на
В забытом приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых ларьках до сих пор продают советские консервы, четырнадцатилетняя Тайсия находит в подвале бабушкиного дома радиопередатчик с выщербленными кнопками. Его замшелый корпус пахнет озоном и ржавчиной, а сквозь шум эфира пробиваются голоса, шепчущие её имя — ночью, когда все спят. Соседи, обычно ворчливые, но простые, внезапно отводят глаза, стоит ей заговорить о находке. А старый рыбак, каждый вечер чинящий
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пожелтевшую фотографию: незнакомка в платье с жемчугами стоит на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Расследование уводит её в лабиринт полузаброшенных доков, где старики шепчутся о «королевских гостях», исчезнувших в туманах 70-х, а каждый шаг по скрипучим причалам будит прошлое, которое город старательно замазал краской поверх трещин. Лика сталкивается не с запретами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Новый год, где даже звёзды кажутся ледяными осколками, пятнадцатилетняя Лиза находит в колоде старинный оберег — медную медведицу с треснувшей лапой. Его спрятал её дед, лесник, исчезнувший в тайге как раз год назад. Теперь звериные тропы вокруг села пустеют, а в полночь кто-то глухо стучит в ставни, будто просит впустить. Лиза уверена: это дед даёт знак. Но деревня молчит, крестится, а отец прячет топор под кроватью — *«Не буди лихо, пока тихо»*. Чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-17
- Качество: BDRip
В спальном районе Москвы, где серые многоэтажки прячут занавески с цветочками, живет Лиза — няня с татуировкой в виде переплетенных молний на запястье. Её подопечный, семилеткий Ваня, каждую ночь рисует один и тот же чёрный шар, висящий над городом, а его игрушки иногда шепчутся на языке старых радиоприемников. Лиза знает: это не фантазии. Всё началось, когда в парке она случайно остановила время, чтобы спасти мальчика от падающей сосульки — её ладонь замёрзла, как стекло, а в ушах зазвучал
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лика возвращается после смерти матери — и находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до цвета синяков. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но девушке важнее другое: почему мать десятилетия рисовала на полях одни и те же три цифры — 2, 4, 7? Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще в её доме скрипят половицы без ног, а в окнах мелькают
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2007-02-13
- Качество: BDRip
Начало: Скрипящий фургон службы отлова животных, запах мокрой шерсти и городской копоти — вот мир Уолтера, обычного парня из провинциального американского городишка. Пока однажды в его руки не попадает потрёпанная книга с цифрой *23* на обложке. Страницы, пропитанные запахом типографской краски и чего-то металлического, словно зеркало, отражают его жизнь — детали совпадают до мурашек: имя жены, дата свадьбы, даже шрам на ладони. Действие: Чем больше Уолтер вчитывается, тем навязчивее цифры: 23