В душном офисе, заваленном календарями с перечёркнутым декабрём 2023, Кэрол — женщина за сорок в строгом свитере под горло — педантично сортирует скрепки. Мир рухнет через месяц из-за летящего к Земле астероида, но её график «понедельник-пятница» незыблем: 8:30 — кофе, 17:00 — автобус домой, вечером — кроссворд. Пока человечество сходит с ума на фестивалях апокалипсиса, её упрямая нормальность становится загадкой, которую не могут взломать даже коллеги. Что держит её здесь, меж пыльных папок и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Неоновая рябь на чёрном льду небоскрёбов. 2034 год, Новосибирск-Сити, где воздух трещит от статики голограмм, а под мостами шепчутся роботы-бродяги. Молли, девушка с киберрукой, зашифрованной под винтажные часы, даже не заметила, как исчезла мать — точнее, *стёрлась*: её голограмма в кухне теперь глючит, повторяя фразу «не ищи» на языке, который Молли не знает. А её сводный брат Макс, фанат всего аналогового, нашёл в её старом плеере кассету с записью… своего голоса. Того, что он потерял после
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенном обсервационном городке за Полярным кругом Лика, девушка с хронофобией — страхом времени, — находит в старом проекторе киноплёнку, которая *длится дольше, чем должна*. Кадры показывают её саму в моментах, которых не было: то она смеётся с незнакомцем в кафе, то стоит на крыше здания, которого в городе нет. Её гонит не любопытство, а ярость — ведь она точно помнит, что дни здесь *укорачиваются*, как петля. Но плёнка упрямо добавляет часы. Чем чаще Лика перематывает артефакт, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-08-29
- Качество: WEB-DL
В мертвом приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, одинокая библиотекарша Вера находит в архиве конверт с собственным именем — написанным почерком её сестры, пропавшей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, запертого после пожара, и фото: они обе, детьми, но на снимке Вера в платье, которого у неё никогда не было. Городок дышит настороженно: ржавые вывески шелестят сплетнями, а в кафе «У Антона» внезапно закрывают кухню, стоит ей задать вопрос. Прошлое Веры — клубок ран: побег из
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:01
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEBRip
В промерзшем приморском посёлке 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых гаражах шепчутся о «проклятом шестом доке», молчаливый водолаз Сергей находит в сети браконьеров не рыбу — замёрзший чемодан с письмами на финском и фото девочки, чьи глаза точь-в-точь как у его покойной сестры. Расследование уводит его в прошлое посёлка: здесь каждый второй носит чужое имя, а старые маяки горят только для своих. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще незнакомцы в портовых барах напевают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима 1998 года застыла в спутниковых тарелках и ржавых «Жигулях», пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце кожаную сумку с письмами на языке, которого нет. Ее отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, а теперь его почерк кричит со страниц: *«Они видят, только если ты не дышишь»*. Деревня молчит, как сговорившись — даже бабка-соседка, всегда щедрая на блинки и сплетни, теперь крестит окна сажей. Лиза срывает замки с заброшенной шахты, куда «не ступала нога с
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-01-25
- Качество: HDTV
В полуразрушенном кинотеатре на окраине Москвы, где трещины в стенах повторяют узоры старых кинолент, двадцатилетняя Лика находит коробку с плёнками 90-х. Одна — без названия, лишь рваный стикер с её именем. Экран мерцает, как вздох, а кадры показывают моменты, которых не было: детство в этом же здании, голос матери, которую она не помнит... Но пленка пахнет пылью и старыми страхами, а после каждого просмотра на запястье Лики появляются цифры — словно отсчёт. Соседи шепчутся о «проклятых