На краю света, где волны разбиваются о скалы как стекло, Том Шербурн, бывший солдат с руками, всё ещё дрожащими от памяти войны, сторожит маяк на пустынном острове 1920-х. Его тишину нарушает Изабель — женщина с глазами, полными штормов, которая верит, что океан может вернуть то, что забрал. Но вместо ответа море приносит лодку: в ней — мёртвый мужчина, живой младенец и письмо, написанное чернилами, смытыми до пятен. Здесь законы пишут приливы: сообщить о находке — значит обречь ребёнка на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2017-03-10
- Качество: HDRip
В полузаброшенной музыкальной школе, где пыль на рояле смешалась с нотами забытых симфоний, Света находит письмо — неотправленное, с обугленным краем и аккордами на полях, будто кто-то пытался сочинить мелодию из собственной тоски. Ей, вернувшейся в родной уральский городок после лет тишины, вдруг говорят: «Здесь больше не учат музыке». Но старый метроном в углу всё стучит — назло. Под упрёки бывших друзей («Ты сбежала первой») и шепот учительницы, чьи руки помнят каждый ключ, Света решает
На краю мерцающей пустоты, за орбитами, которые карты называют «обитаемыми», экипаж «Ковенанта» будит от криокамер не писк сигнала SOS, а мелодия — старый романс, звучащий из глубин неизведанной планеты. Год 2104. Инженер Дэниелс верит только в то, что можно починить: разбитые шлюзы, сломанные нейросети, свою тоску по Земле. Но как чинить *это*? Планета-призрак дышит атмосферой, словно живое существо, а в каньонах из черного стекла шепчутся споры — они оседают на скафандрах, как снег, который
В промёрзшем норвежском городке, где улочки тонут в сизом тумане, а фонари мигают, будто щурятся от непроговорённых секретов, детектив Харри Холе разматывает нить, оставленную ему снегом. Не криминальные сводки, а тихие исчезновения — женщины пропадают, будто растворяются в колючем воздухе, а на порогах их домов вырастают снеговики с угольными глазами, слишком живыми для слепленных руками игры. Его собственная тень — призрак неудавшегося дела, пропитанный виски и чувством вины — шепчет: *ты
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-06-04
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1992. Над Центральным парком зависает шаттл «Аполлон» — не как триумф, а как предвестник беды. Внутри Джин Грей, генетическая бомба в кожаном плаще, чувствует, как космическая тьма просачивается в её сны. Не сила Феникса пугает, а то, что она *нравится*: пламя шепчет, будто разбитые вазы в её памяти можно склеить огнём... Команда ксенов возвращается не героями, а носителями тишины. Профессор Икс твердит о контроле, Магнето — о войне, но Джин слышит только эхо детских криков на шоссе —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны шепчут обрывки сплетен столетий, бывший сапёр Лиам роется в подвале отцовского бара, заваленном ящиками из-под рома. Пальцы натыкаются на фонарь с гравировкой: корабль-призрак в облаке тумана. Отец исчез три луны назад, оставив лишь блокнот, где чернила смешались с морской солью — *«Они следят через стекло иллюминаторов»*. Городок дышит законами, которых нет на картах: ночью не свистить на причале, рыбаки крестят сети перед выходом в море. Соседи замирают, когда
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ сливаются с туманом, семнадцатилетний Глеб находит под трибунами заброшенного стадиона потёртый мяч с выжженными цифрами «91». Кожа покрыта трещинами, как шрамами, а внутри — записка на португальском, которую не решается перевести даже местный учитель. Команда, которую он собрал из одноклассников-неудачников, внезапно выигрывает матч за матчем, будто мяч сам ведёт их к воротам. Но чем ярче победы, тем чаще Глеб замечает тени у края поля — те,
«Никап (2024)» начинается с ржавого трейлера на краю выжженного солнцем городка, где небо всегда цвета свинца. Главная здесь — Лика, девушка с фотоаппаратом-«мыльницей» и привычкой снимать то, о чем другие молчат: трещины в асфальте, пустые качели на заброшенной площадке, синяки под глазами у соседского мальчишки. Ее двигает не любопытство, а долг — годами она ищет брата, который исчез, оставив лишь коробку аудиокассет с записями ветра. Но в Никапе каждый знает: если слышишь в трубке гул,
Ленинград, 2024. Настя, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, ночами роется в заброшенных серверах городского архива — ищет следы отца, исчезнувшего десять лет назад. Его последнее письмо она нашла в коробке из-под радиодеталей: *«Коды ведут в порт. Но не туда, где грузят контейнеры»*. Замшелый флеш-диск с меткой «Зеро» гудит, как улей, а на экране всплывают координаты — прямо под её домом. Но город не любит копателей. Каждый взломанный шифр гасит свет в её квартире, а в подъезде пахнет
Начало: В раскалённом Техасе, где горизонт плавится от зноя, адвокат в дорогом костюме пьёт виски в баре с разбитым кондиционером. Его пальцы вязнут в конверте — внутри не договор, а билет в мир, где закон пишется шепотом, а сделки пахнут порохом и дорогим парфюмом. Действие: Он не спаситель и не маньяк — просто мастер находить лазейки. Но здесь лазеек нет: только пустыня, фуры с тенями вместо груза и правила, которые меняются быстрее, чем успеваешь понять, где *«да»*, а где пуля в затылок. Его
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2009-05-20
- Качество: BDRip
1944 год, Париж. Тени паба *«Ла Луиза»* впитывают шепотки меж стопок абсента: здесь строят месть не солдаты, а мясник, актриса да шпион с кинжалом вместо языка. Капитан Альдо Рейн — грубый техасец со шрамами на шее, будто веревка оставила автограф, — собирает головы нацистов, как мальчишка коллекционирует марки. Но его команда — не армия. Они призраки с фальшивыми улыбками и динамитом под пальто, где каждый шаг пахнет порохом и парфюмом предательства. Что их ведет? Не долг, а ярость, что