- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-06-14
- Качество: BDRip
В холодном Ленинграде 1930-х, где море дробит лёд о гранитные набережные, компания художников селится в колонии у залива. Среди них — дерзкая Ольга, пишущая портреты так, будто вырывает души кистью, и её друг, вечно подтрунивающий над её «летними иллюзиями» в разгар февральских метелей. Но всё меняет приезд молодого лейтенанта, чьи письма с фронта пахнут не порохом, а акварельными красками. Их миром правит абсурдный договор: *никогда не говорить о будущем*. Но когда Ольга принимает нелепое
В затерянном наукограде Урала, где трещины в асфальте светятся слабым синим огнём, студентка Лика находит в подвале родительского гаража коробку с кассетами. На плёнках — голос отца, исчезнувшего десять лет назад: он говорит о «зеркалах», которые не отражают, а *дополняют* реальность. Но в городке, где часы на площади всегда показывают 17:23, а местные шепчутся о «двойной тени», любое упоминание экспериментов грозит стать последним. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Последний разговор с
Северная деревня, где шепот реки стал частью повседневности. Вера, с лицом, закаленным городской жизнью, возвращается после смерти отца в дом, где каждое скрипнувшее половицей полено напоминает о детских страхах. Его письма, полные тревожных намёков на «старую договорённость» с рекой, ведут её к воде, чьи волны отсвечивают ртутью даже в пасмурный день. Но деревня, словно сплетённая из теней, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при её вопросах, а в колодцах то и дело находят рыбу с
На краю затерянного приморского посёлка, где волны грызут ржавые остовы кораблей, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами. Листы, испещрённые шифром, пахнут солью и ладаном — будто кто-то пытался заговорить правду. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, упоминается в каждом втором предложении. Но здесь не задают вопросов. Даже соседи, чьи окна смотрят на маяк, внезапно забывают родной язык, когда Вера заговаривает о находке. Ей мешает не только глухая
Лондон, 1963. Дым сигарет в джаз-клубах смешивается с типографской краской газет, выкрикивающих её имя. Кристин — девушка с тёмными локонами и взглядом, который одни называют дерзким, другие — раненным. Она не ждала, что её роман за стенами особняка на Мэрилбон-роуд станет порохом для политического взрыва. Но теперь её голос, тихий и надтреснутый, пытается перекричать гул зала суда, где мужчины в париках шелестят документами, как крыльями встревоженных ворон. Её история обрастает мифами: в
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и ладана. 1999 год. Село, будто застывшее в янтаре: здесь даже воздух густеет от невысказанного. Страницы дневника ведут к кладу — не золоту, а чему-то такому, что заставляет взрослых сжимать челюсти, будто проглотили угли. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего в метельную ночь, но вместо ответов натыкается на сети. Почему учительница биологии
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни на разбитой набережной, Лев — бармен с татуировкой якоря на запястье — каждую ночь наливает три пинты темного пива одинокому раввину, который приходит ровно в полночь. Но на четвертый вечер раввин исчезает, оставив в потрёпанном молитвеннике ключ от подвала, запечатанного со времён войны. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Лев начинает задавать вопросы: почему старики крестятся при виде синагоги, а в архивах нет ни одной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
🔥 *«Однажды в Брикстоне» — это эмоциональный ураган, который вырвет ваше сердце, разорвет на мемы и соберет обратно под саундтрек от Radiohead! Шедевр, который Тарантино мог бы снять после десяти чашек кофе! Лия — режиссерка-бунтарка с камерой вместо сердца. Ее цитата? *«Если не снимать правду, зачем вообще жить?»* А ее муза — Бенджи, застенчивый парень с глазами как у раннего ДиКаприо. Их встреча? Brixton Village, рынок, где специи в воздухе гуще, чем их невысказанные мысли. Сцена: ночная
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: BDRip
Белфаст, 1969. Узкие улицы, где серые фасады домов отсвечивают оранжевым от костров, а облака бензинового дыма цепляются за антенны, как призраки. Девятилетний Бадди бежит по мостовой, усыпанной битым стеклом, — в одной руке игрушечный меч, в другой кинобилет, словно пропуск в другой мир. Его семья стоит на краю: отец шепчет о работе в Англии, мать тушит в глазах гнев, когда на пороге появляются чужие люди с «предложениями», которые пахнут угрозой. А вокруг — соседи, которые вдруг делятся на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1921 год. Квартира Томаса Лоуренса — лабиринт из пыльных карт Аравии, сломанных компасных стрелок и фотографий, где лица стёрты песком. По ночам скрип граммофона прерывает арабская мелодия, которую он не включал. Её звуки ведут к письму в ящике стола: конверт, запечатанный воском цвета высохшей крови, — послание от человека, чей голос он слышал лишь в бреду под пустынным солнцем. Его толкает не долг, а тихий укор: в дневниках, пахнущих порохом и ладаном, описаны встречи, которых не
Амстердам, сегодня. Дождь стучит по крыше Дома-музея Анны Франк, где оживает Катя — воображаемая подруга из её дневника, девушка-призрак в платье, выцветшем от времени. Она не помнит, как оказалась здесь, но в кармане — смятый листок с детским почерком: *«Китти, спаси меня от забвения»*. Её гонит не страх исчезнуть (хотя каждую ночь контуры тела тускнеют), а ярость: зачем мир превратил Анну в музейный экспонат, а её боль — в сувениры? Катя крадёт дневник, и страницы *пахнут чернилами и пылью
В затерянной за Уралом деревушке, где даже зимний ветер стихает, словно боясь разбудить прошлое, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах школы потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом гари и прелых яблок, испещрены шифром: координаты ведут к заброшенной шахте, о которой старожилы шепчутся лишь после третьей рюмки. Но Варе не до суеверий — её старший брат исчез там же весной, оставив на подоконнике перо сороки, обмазанное в саже. Деревня живет по неписаному закону: *«Не