- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: BDRip
На берегу штормового моря, в ржавом корпусе яхты «Мэри», молодая пара находит незнакомку. Её зовут так же, как судно, — и это не совпадение. Соль на губах, скрип палубы под ногами, а в трюме — детские игрушки, обмотанные рыболовными сетями, будто кого-то пытались удержать. Под предлогом помочь, Мэри втискивается в их жизнь: готовит суп с горькими водорослями, шепчет истории о «голосах в волнах». Но когда мотор глохнет, а компас крутится, словно одержимый, становится ясно — её прошлое тянет яхту
«Представь: разбитый пригородный автовокзал, конец 90-х. Бывший солдат Сергей возвращается в город, где его помнят только по старой фотографии в школьном музее. В кармане — письмо от сестры, которую он не видел десять лет. *«Тут всё не так»* — единственная строка, которую успела дописать. Улицы здесь дышат затхлостью перестроечных надежд: стены панелек в граффити, пахнет жжёной резиной и ржавой водой из колонки. А ещё — взгляды. Слишком долгие, слишком пустые, будто люди выучили роли в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник отца — геолога, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте с отметками глубже тайги, куда даже охотники не заходят. Но деревня, опутанная тишиной как паутиной, не спешит отвечать на вопросы: старики крестятся при упоминании тех мест, а в школе учительница вдруг стирает с доски схемы отцовских маршрутов, будто боясь, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В застывшей сибирской глухомани 1994 года 16-летний Алёша, с лицом, вечно перепачканным мазутом от починки мотоцикла, находит в колхозном ангаре дневник — не свой. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а вместо букв — шифр из птичьих следов и координаты, ведущие к заброшенному бункеру за рекой. Но деревня, где даже церковные колокола звенят тише, чем надо, не хочет говорить о девочке, чьё имя выцарапано на обложке. Катя исчезла три года назад, в ночь, когда небо стало
Луксор, 2020. Жара плавит асфальт, превращая дорогу к храму в зыбкое марево. Хитер, врач из разваливающегося Лондона, приезжает сюда не за древностями — её багаж тяжелее: потрёпанный чемодан, тень невысказанной вины и привычка измерять жизнь дозами морфина. Луксор встречает её шепотом ветра в полуразрушенных колоннах и взглядами местных, которые узнают в ней *хаварим* — чужака, но не гостя. Её дни теперь — это пыльные клиники, где дети смеются, показывая шрамы как трофеи, и ночи, когда тени
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых ларьках до сих пор продают советские открытки, 16-летняя Вера роется в вещах пропавшей сестры. Не верь местным — они шепчут, что та утонула, но в потрёпанном рюкзаке сестры Вера находит билет на поезд «в один конец» на дату *после* её исчезновения. Зацепка? Или ловушка? Городок живёт по странным законам: письма в синих конвертах здесь сжигают на рассвете, а рыбаки крестятся, уплывая за туманный мыс. Когда Вера
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вьются между корпусами мертвых заводов, Артур ночует в будке сторожа — его единственный свет в этом царстве ржавых труб и застывших кранов. Он знает каждый скрип шагов по гравию, каждый шепот ветра в разбитых окнах... пока не находит в котельной кассету 80-х. Голос на плёнке, пробивающийся сквозь треск, называет его *королём* — тем же словом, что выцарапано на обгоревшей дверце сейфа, где отец Артура исчез десять лет назад. Город будто сжимается, когда Артур
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавая цепь на двери давно сломана, но всё ещё шепчет: *«Не входи»*. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить отцовский «Запорожец», натыкается под грудой шин на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними дрожит карта с отметками, словно чьи-то пальцы вцепились в берега местной реки. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о ямах в лесу, куда каждую осень сгружают ржавые
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2000-х, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка цепь стальных ключей — каждый помечен буквой, которой нет в алфавите. Их звон слышен только ей, будто ржавые струны втягивают в игру: сосед-водолаз бесследно исчез после ночного выхода в море, а на его месте в спальне осталась лужа солёной воды... и детский след, обрамлённый чешуёй. Кате мешает её слава «лгуньи» — все помнят, как она в детстве выдумала историю о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-20
- Качество: BDRip
В засыпанном песком городке, где небо вечно в пыли от заброшенных шахт, Лиза находит в подвале отцовского дома гипсовое крыло — обломок ангела, который десятилетия назад рухнул с фасада местной церкви. Город дышит тишиной: здесь не задают вопросов. Но Лиза, вернувшаяся после смерти отца, замечает, как старожилы крестятся на треснувший постамент, а в школьных учебниках замазан год, когда ангел «исчез». Её толкает не любопытство — вина: перед смертью отец шептал о крыльях, сожжённых в печи. Чем