- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывшая медсестра Вера возвращается в дом детства — стены помнят тут больше, чем люди. В подвале, среди банок с брусникой и тени прадедовского пальто, она находит конверты: письма матери, адресованные несуществующему сыну... А на следующий день в дверь стучит девчонка лет двенадцати — лицо как копия Веры в её старых фотоальбомах. Здесь каждый знает, что нельзя выходить к реке после звона колокола заброшенной часовни,
В старом корпусе элитного университета, где трещины на стенах повторяют узор выпускных медалей, Лика находит письмо в дождевом потоке. Не от того парня, что исчез десять лет назад, оставив в её сумке кленовый лист с кляксой-предсказанием. Теперь — конверт, пахнущий лабораторным спиртом и чернильными слезами, с одной фразой: *«Они всё переписали»*. Однокурсники, собравшиеся под мраморными портретами ректоров, смеются слишком громко, будто отыгрывают роли из студенческого спектакля, где Лика
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю кампуса, где вековые дубы сплетаются с проводами уличных фонарей, в комнате общежития пахнет старыми книгами и лавандовым ладаном — будто кто-то пытается замаскировать запах страха. Ларри, новичок с проседью в висках и улыбкой гуру, не вписывается в ряды студентов. Он говорит о свободе, но его шутки оставляют царапины на психике, а «тренинги личностного роста» превращаются в ночные исповеди под гипнотический стук метронома. Его последователи — не аутсайдеры, а те, кто слишком ярко
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: HDTV
В душном прогнозном центре Бостона, где экраны мерцают синими всполохами циклонов, метеоролог Руби Херринг находит в архивных данных анонимное предсказание: завтра в 15:34 умрёт незнакомец. Слова вписаны в код штормовых карт — будто кто-то говорит с ней на забытом языке гроз. Её движет не любопытство, а ярость: кто посмел превратить её работу в шаманский бред? Но когда назавтра в точно указанный час на пустынной набережной находят тело, Руби замечает узор — следующий прогноз смерти уже встроен
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где уличные фонари мигают как предупреждение, семнадцатилетняя Лиза берется присматривать за близнецами в особняке с витражами-глазами. Каждую ночь дом стонет от скрипа лестниц, а в детской шкатулке она находит потрёпанный мануал: *«Руководство для нянь: 1898 г. Изд.»* Его страницы, пропитанные запахом лаванды и ржавчины, пестрят абсурдными правилами — *«не кормить после полуночи», «не произносить вслух имена теней»*. Но когда младшая из близнецов начинает рисовать узоры,