Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не просто морозная — она пробирает до костей, как забытый голос отца, исчезнувшего год назад. В сарае, где ржавеет «Жигули» с пустым баком, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом у Чёрной сопки, места, которое старожилы шепотом зовут *«могилой языка»*. Деревня притихла, будто снег задавил не только дороги, но и память. Когда Алёша начинает спрашивать о дневнике, соседи отводят глаза, будто в
Крэнфорд, 1840-е: крошечный английский городишко, где время отмеряют не часами, а шепотком за чашкой чая. Здесь ветхие кружевные занавески вздрагивают от любого слуха, а стареющие леди в чепцах правят бал — пока однажды на улицах не застучат сапоги чужака, а из почтового ящика не выпадет конверт с печатью, пахнущей дымом далёкого Лондона… Мисс Мэтти, робкая, как осенний лист, вдруг решает спасти соседку от нищеты, скрывая это даже от зеркала в прихожей. Но как спрятать правду в городе, где
В пыльном кабинете стамбульского муниципалитета 2002 года, двадцатилетний Али Джи натыкается на папку с пометкой «Сгореть» — внутри фотографии полуразрушенных деревень и цифры, выведенные чьей-то дрожащей рукой. Он, сын уличного торговца, в парламент попал почти случайно — как живая марионетка для галочки. Но теперь эти бумаги шепчут: *за каждым голосованием здесь прячется сломанная судьба*. Его толкает вперёд не героизм, а стыд — отец когда-то продал семейный ковёр, чтобы Али учился, а сам
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2007-11-04
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетний Джо находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — не из фильмов: чьи-то дни, снятые сквозь дождь, обрываются на полушаге, будто кто- вырвал плёнку из проектора. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, исчезнувший год назад, оставил здесь следы — обрывки записок с цифрами, похожими на шифр, да фото матери, которую Джо не помнит. Но город, пропитанный солью и
В городе, где рассветы тонут в мареве ржавых труб, семнадцатилетний Ян натыкается на подземный тоннель, замаскированный под скрипучую плиту в букинистической лавке отца. Стены там покрыты символами, светящимися, как старая киноплёнка, а воздух гудит от голосов, которых нет в радиусе ста километров. Эти записи — чьи-то чужие воспоминания — совпадают с его снами слово в слово. Но в Стеклянном Городе (название-то ироничное: окна здесь глухие, а зеркала показывают лишь спины) запрещено искать то,
Лондон, наш век. Эггси в смокинге, пахнущем порохом и лавандой, разбивает бутылку виски об барную стойку — не праздность, а пароль. Его мир рушится за час: взрываются костюмы-броня, гибнут позывные в эфире, а единственная ниточка ведет... в Кентукки, где «Джентльмены» пьют бурбон вместо чая и прячут арсенал в ковбойских сапогах. Здесь законы просты: доверяй, но проверяй спутниковый прицел. Их враг — ностальгия, воплощенная в зловещем китче: гламурная диктаторша в джунглях строит свой «рай» из
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2006-12-11
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых. За окнами обшарпанной общаги журфака МГУ метель сбивает с ног, а второкурсник Кирилл разбирает архив умершего соседа — профессора, чьи замшелые папки пахнут гуталином и ладанкой. Между конспектами лекций он находит конверт с плёнкой: кадры секретного эксперимента, где дети в одинаковых пижамах рисуют один и тот же кошмар — чёрного пса с глазами как провалы в колодец. Попытка узнать о съёмках превращается в череду полунамёков: девушка из военного архива внезапно стирает
В разваливающемся особняке под делийским солнцем 1947 года вице-король Лорд Маунтбеттен листает досье, чьи страницы пахнут чернилами и порохом. Над городом висит неразрезанный клубок — Индия вот-вот станет двумя странами, а в его доме, как в зеркале, отражаются те же трещины: индус-повар тайком хоронит письма, мусульманская горничная стирает с платья пятна священной земли, а его собственная дочь шепчет с сикхским охранником слова, которые здесь запрещены. Их толкает не выбор между войной и