- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-19
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном портовом городке Аляски, где зимы выгрызают краски до ржавых крыш и воспоминаний, Лина возвращается после смерти отца — упрямого рыбака, чей домик до сих пор пахнет вяленой треской и тайнами. В ящике с проржавевшими снастями она находит его журнал: обрывки карт с отметками глубин, где «оно дышит», и записи, выцвевшие от соли и страха. Местные шепчутся о «голосах в тумане», но крестятся, едва Лина заговаривает о пропажах — будто ветер уносит лодки и людей раз в десятилетие,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-05-17
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1952-й. В коммуналке, где стены пропитаны запахом дезинфекции и страха, живет девочка с волосами цвета пепла и тишиной, которая звенит в ушах. Ее зовут Саша, но соседи шепчут другое имя — *Оно* — пока кипяток стучит в чайниках, а по ночам исчезают кошки. Поводом становится письмо: старый сосед-архивариус перед смертью оставляет ей ключ от чердака, заваленного папками с грифом *«Уничтожить»*. Каждая страница — обрывки чьих-то жизней, будто вырванных с корнем. Но когда исчезает мальчик
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к координатам на ржавой карте — туда, где десять лет назад бесследно исчез его старший брат. Деревня притворяется глухой: старики перешептываются за заборами, а телефонные провода обрываются на полпути к вышке. Алёше мерещится, что каждый двор хранит обрывок правды — выцветшую фотографию в