- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2011-09-19
- Качество: BDRip
В интернате на краю заснеженного городка пятнадцатилетний Витя хранит в треснувшем чемодане конверты с чужими именами — письма, которые никто никогда не отправлял. Зима 2011-го скрипит под окнами ледяным ветром, а в кармане у него — фотография женщины в расплывчатом платье, выменянная у почтальона за пачку *«Беломора»*. Каждый день он сверяет даты на пожелтевших штемпелях, словно пытается собрать пазл своей жизни, разбросанный по чужим адресам. Но чем упорнее он ищет нить, ведущую к матери, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-06-24
- Качество: WEB-DL
Представь: крохотный городок Честерс Милл, где все знают, как пахнет хлеб в пекарне в семь утра и чьи собаки лают на почтальона. Но в один миг небо над площадью пронзает гул — будто гигантский колокол накрыл город. Воздух звенит, птицы разбиваются о невидимую стену, а в луже у бензоколонки отражается купол, которого не должно быть. Здесь нет героев в плащах — лишь шериф-одиночка с флешкой, что жжет карман, подросток, рисующий граффити на заброшенной водонапорке, и врач, прячущая пустые флаконы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-04-20
- Качество: WEB-DL
Представь: Пыльный провинциальный городок, где рассветы тонут в дымке заводских труб, а в трещинах асфальта пробивается дикая полынь. Здесь Лера, девушка с тетрадью, испещренной снами чужих людей, работает ночной медсестрой. Её руки помнят каждый шрам на теле пациентов, но свои собственные сны — черные провалы, будто кто-то вырвал страницы из книги памяти. Толчок: Однажды в больницу привозят мужчину без имени — только ожог в форме спирали на груди и бормотание: *«Они не просыпаются»*. Его сны в
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:00
- Премьера (Мир): 2015-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут бетонные волнорезы, девятилетний Лука находит в подвале лодочного гаража ржавый проектор. Плёнка на нём — невиданные ритуалы: люди в серебряных одеждах кружат под беззвучную музыку, а за кадром мерцают тени с крыльями, как у летучих мышей. Родители шепчутся о «новой эре», но их голоса плоские, будто заученные. Даже шторм здесь теперь стихает за минуту, будто кто-то нажимает паузу. Лука замечает, что те, кто слишком много спрашивает, исчезают «на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-03-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Уралом, где избы клонятся к земле под тяжестью прошлого, семнадцатилетняя Лика находит в чердачной пыли коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, но соседи твердят: *«Не было тут таких»*. Расследование затягивает, как болотная трясина: чем громче Лика спрашивает, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения — ржавые ключи, пучки сухой крапивы. Её отец, вечно пьяный от тишины, внезапно собирает чемодан. Мать шепчет: *«Уезжай,
Лос-Анджелес, 1973-й. Жара плавит асфальт за пределами корта, где Билли Джин Кинг, в белых кроссовках с выгоревшими шнурками, отрабатывает удар с лета. Её ракетка — не просто инструмент, а манифест в мире, где женский теннис считают цирком для домохозяек. Но всё меняет один звонок: хриплый голос Бобби Риггса, бывшей звезды, бросает вызов через газетные заголовки. *«Пусть барышня выйдет против настоящего чемпиона»* — его смех гудит в телефонной трубке, словно шарж из старого радио. Билли не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: HDTVRip
Горячие ветра над промзоной: в ржавых баллонах и прогоревших касках здесь оседает время. Команда пожарных — не герои плакатов, а люди с опаленными нервами. Их капитан, Игорь, носит в кармане смятый снимок дочери, которую не видел полгода. А новичок Саша, с лицом, еще не узнавшим страха, туже затягивает ремень, будто пытаясь скрепить себя изнутри. Их двигает не подвиг — тиканье секунд. Когда многоэтажка вспыхивает, как спичка, они уже знают: внутри не только люди, но и цистерны с азотом, спящие
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, отец Игорь находит в алтаре икону — лик Христа треснул, открыв на обороте шифр, выжженный словно ожог. Местные крестятся шепотом, будто сам ветер с Балтики вырывает из них признания. Расследование начинается с пропажи старинного Евангелия, но быстро втягивает в воронку: архивные записи исчезают, а в церковной хронике вместо имен — провалы, будто их вырвали зубами. Герою мешает не только прошлое — бывший уголовник, ставший
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В развалинах мегаполиса, где небо пропитано пеплом, а воздух воняет ржавчиной и гарью, бывший инженер Марк спотыкается о люк бункера. Внутри — игрушечный мишка с вытертой лапой и рисунок: акварельное солнце над домом, который давно стёрли бури. Рука дочери. Той, что числилась в списках мёртвых. Он не верит в совпадения. Но здесь выживают только те, кто не задаёт вопросов. Правила просты: доверяй лишь пуле в обойме. Соседи по убежищу шепчутся, что «те сигналы с севера» — ловушка мародёров. А
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-07-18
- Качество: WEB-DL
Тайная одержимость (2019): Представь ветхий дом на отшибе, где тишину режет только вой ветра в печных трубах. Дженнифер, молодая женщина с памятью, разорванной как старый шов, пытается собрать себя по клочкам после аварии. Её «муж» — человек со слишком идеальными руками и слишком настойчивой улыбкой — водит пальцем по фотоальбомам, рассказывая *её же* историю. Но почему его голос дрожит, когда она спрашивает про шрам на запястье, которого нет на снимках? Здесь каждый шаг — ловушка: телефонные
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-02-11
- Качество: BDRip
На краю земли, где осень сливается с туманами Балтики, стоит особняк с витражами в форме звериных глаз. Сюда приезжает Виктор — психолог с потёртым чемоданом и привычкой жевать мятные леденцы, чтобы заглушить вкус прошлого. Ему предлагают неделю в «месте, где исполняются мечты», но вместо шаблонного рая он находит лабиринт из персональных кошмаров: гости здесь платят не деньгами, а признаниями в самых тёмных желаниях, записанных на плёнку старым диктофоном. Правила? Не спрашивать имён. Не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде московской хрущёвки, где стены шепчут чужие долги, Сергей — коллектор с потёртой кожанкой и щербатым свистком — натыкается на старую расписку. Не сумму в ней страшную, а фамилию: его брата, пропавшего год назад. Здесь не стреляют — давят тишиной. Кредиторы исчезают в метро, оставляя после себя конверты с пеплом вместо денег. А новый клан «коллекторов», в масках и чёрных перчатках, платит за молчание жизнями. Сергею — с его прошлым десантника, где каждый шрам шевелится при