- Год выпуска: 2011
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:22
- Премьера (Мир): 2011-10-30
- Качество: SATRip
В старом особняке, где часы бьют тринадцать раз, а в трещинах паркета пульсирует тусклый золотой свет, юная Элла стирает пепел с ладоней, пытаясь разгадать узор на потёртом кольце матери. Здесь магия не взрывается фейерверками — она шепчет через ржавые ключи, спрятанные в потайных дверях, и требует платы: слезу за улыбку, память за шаг вперёд. Её мачеха не просто холодна — её комплименты оставляют на коже иней, а сёстры, словно марионетки, повторяют чужие жесты под аккомпанемент лопнувших струн
В заброшенном портовом городке, где фонари мерцают в такт жужжанию невидимых крыльев, энтомолог Варя находит в ржавой ловушке для крабов мёртвых цикад с узором, повторяющим карту улиц. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «рое» — существе, что живёт в радиоволнах и проводах, но местные давно сменили страх на иронию. Пока кассеты в старом магнитофоне Вари не начали сами перематываться, выдавая голоса, которых нет в эфире. Её гонит не любопытство — здесь три года назад бесследно исчез
«Представь приморский городок, где волны ломаются о ржавые рыбацкие сети, а на стенах домов трескается краска цвета увядшего инжира. Здесь, в 2003-м, Катя возвращается после десяти лет побега — не от людей, а от молчания. Ее мать, хозяйка кафе «Волна» с рецептом кофе, который «лечит похмелье лучше рассола», исчезла, оставив лишь ключ от заброшенного маяка и пятно засохшей хурмы на кухонном календаре. Но в городке, где даже чайки словно знают больше, чем кричат, каждый ответ оборачивается новым
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-07-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий ноябрь 2003-го, забытый приморский посёлок, где волны слизывают следы на песке к утру. Здесь Катя, бывшая спортсменка с перебитыми пальцами, находит в маяке коробку, обмотанную рыболовными сетями — внутри письма на корейском, фото незнакомки в её платье и ключ от закрытого кинотеатра. Расследование цепляется за её имя: кто-то платит старикам за молчание бутылкой *Столичной*, а в библиотеке внезапно «исчезают» газеты за 1986 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ловит