Клеймо убийцы (2024)

«Представь: хрустящий ноябрь 2003-го, забытый приморский посёлок, где волны слизывают следы на песке к утру. Здесь Катя, бывшая спортсменка с перебитыми пальцами, находит в маяке коробку, обмотанную рыболовными сетями — внутри письма на корейском, фото незнакомки в её платье и ключ от закрытого кинотеатра. Расследование цепляется за её имя: кто-то платит старикам за молчание бутылкой *Столичной*, а в библиотеке внезапно «исчезают» газеты за 1986 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что повторяет жесты женщины с фото — поправляет часы на левой руке, хотя никогда не носила их… Сны заполняют крики чаек и гул киноплёнки, но реальность опаснее: что, если её поиски — лишь чужая партия в игре, где все, кроме Кати, знают правила? А ты бы рискнул стереть грань между правдой и ролью, если б твоё отражение вдруг начало врать?»

Пыль старых кинолент, запах ржавой воды в подвалах, треск радиопомех — всё здесь дышит обманом. И да, тот кинотеатр… он *никогда* не был закрыт.