В приморском посёлке, где ржавые корабли столетиями гниют на отмелях, семнадцатилетняя Катя находит в сетях не письмо в бутылке, а чёрный флеш-накопитель с голосом женщины, повторяющим: «Они не люди, пока не коснёшься воды». Её отец, молчаливый водолаз, исчез год назад, оставив лишь проржавевший нож и пятно нефти на столе. Теперь Катя ныряет в ледяные заливы, где тени двигаются против течения, а местные рыбаки крестятся, услышав её шаги на скрипучем причале. Чем чаще она включает запись, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
«Зять (2024)» — это история, где треск радиоприёмника в заброшенной даче на краю карельских лесов становится первым звеном в цепи странностей. Игорь, бывший журналист с надорванными нервами, возвращается в посёлок детства после странного звонка от тёти: *«Твой отец не тонул. Приезжай, пока не засыпало»*. Но здесь всё дышит молчанием: соседи крестятся на полуразрушенную часовню, а в местном баре метели настенных часов сбивают ритм, словно скрывая правду. Чем больше он ворошит прошлое — старые
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-05
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди хрущёвки, стены которой оклеены пожелтевшими свадебными фото как обоями, Лера, с циркулем в руке и иронией в голосе, рисует чертежи мостов, которые крепче её последних отношений. Бабушкин голос в трубке твердит о «биологических часах», пахнущих нафталином, а в шкафу — платье на случай внезапного ЗАГСа, купленное со скидкой. Что движет? Не свадьба, а страх стать семейным мемом — «вот Лерка, тридцать, а всё с кошками!». Она скачивает приложение, где мужчины — как IKEA:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Гриша, мажор в кристально белых кроссовках, просыпается на сеновале в деревне, где даже воздух зудит от навоза и столетней пыли. Его новый «мир» — клокочущий самоварами XIX век: тут барин может высечь за взгляд исподлобья, а за попытку сбежать — скрутить в бараний рог. Но самое странное — соседи. Они шепчутся углами изб, будто репетируют роли, а в их взглядах мелькает то ли страх, то ли жалость. Что толкает? Отец-олигарх, уставший от сыновних выходок, подменил реальность
«Представь: орбитальная станция “Заря-12”, брошенная на краю колонизированной системы, скрипит ржавыми шпациями, как старые кости. Здесь 16-летняя Кира, дочь пропавших косморазведчиков, роется в обломках чужих экспедиций, чтобы выменять еду. Но однажды сканер ловит слабый сигнал — голос её матери, записанный за день до исчезновения. Проблема в том, что сигнал идёт из “мёртвой” зоны станции, куда десятилетиями запрещалось совать штифт: местный ИИ, полубезумный от одиночества, блокирует коридоры,